陆婉清收到**传票时，正在宠物医院走廊。
棉棉住院三天，许明州一直没有出现。
医生把费用单递给她：“陆女士，狗的身体没大问题，主要是长期情绪依赖，建议固定照顾者。”
陆婉清看着笼子里的棉棉，忽然问：“它项圈上的扣子呢？”
医生翻出一个透明袋：“那天走廊捡到的。您先生当时过敏很严重，我们忙着急救，就先收起来了。”
小太阳扣沾着干涸的暗色药液。
陆婉清伸手接过，指尖抖了一下。
医生看她脸色不好，补了一句：“他当时一直很安静，浑身起疹，呼吸难受说不出话，几乎快休克晕厥，也没骂人。”
陆婉清把扣子攥进掌心：“他有没有说什么？”
医生想了想：“他说没有家属。”
这四个字砸下来，比传票更重。
陆婉清回到公司，会议室里坐满董事。
助理低声提醒：“陆总，许家撤资的事，今天必须给交代。”
许明州坐在对面，妆容整洁，眼睛却红。
他开口就带着委屈：“婉清姐，我爸只是心疼我。我被你赶出家门，又被人说成插足别人婚姻，总要有个说法吧。”
董事们面面相觑。
有人劝：“陆总，许家和陆家多年交情。沈先生那边既然闹离婚，不如先安抚许先生。”
陆婉清把传票放到桌上：“我的家事，不用各位安排。”
许明州咬唇：“那我哥呢？你忘了他怎么救你的吗？”
陆婉清抬眼：“我没忘，所以我照顾棉棉，也照顾你。”
她顿了顿，声音很冷：“但我没有许诺过你沈修衍的位置。”
许明州脸色瞬间白了。
他把一叠照片摔在桌上：“可你让所有人都以为我是特别的。你陪我逛宠物医院，陪我给棉棉过生日。沈修衍**那天，你也先选了我和棉棉。”
会议室安静下来。
陆婉清的表情终于裂开。
那些照片里，她每一次都站在许明州身边。
而我永远在画面外。
她拿起照片，一张张撕碎，声音低哑：“够了。”
许明州笑了一下：“不够，婉清姐，你现在想洗干净自己，晚了吧。”
我收到律师转来的会议录音时，正给康复犬**后肢。
同学看见我屏幕亮了，问我要不要接。
我按灭手机：“不用。”
那只狗把头轻轻搭在我膝盖上。
我摸了摸它隔着手套的耳朵：“乖，今天多走两步。”
晚上，律师发来进展。
陆婉清同意离婚，但要求把棉棉的护理记录当面交给我，说它习惯我的照顾方式。
我看完，只回复一句：“拒绝。”
律师很快回：“陆女士问，您连棉棉也不要了吗？”
我擦干手，打字：“它从来不是我的。”
陆婉清看到这句话时，坐在空荡荡的婚房里。
中介带人来看房，年轻夫妻站在客厅，商量哪里摆书柜，哪里放花架。
女方笑着说：“这个阳台真好，能晒太阳。”
陆婉清坐在沙发上，没有起身。
中介尴尬地提醒：“陆女士，沈先生已经授权出售，麻烦您配合搬离。”
她抬头看向阳台。
那里曾经晒过棉棉的窝，也晒过我每天换洗的无尘床单。
那盆向日葵，她甚至没有认真看过。