第1章
和叶恒复合后，日子终于正常了。
他当我面**方姚微信，早安晚安没断过，偶尔还绕路给我带早餐。
直到周五晚上接到方姚妈**电话。
"林姝，方姚和叶恒出了车祸，在市一院急诊。"
赶到时，他的外套盖在她身上，她缩在他怀里。而我手里还提着他十分钟前让我买的宵夜。
他看见我，第一反应不是解释——是把她往身后挡了挡。
护士递来知情同意书，家属签字栏是他的名字。
关系一栏：男友。
护士还对我说："您是她姐吧？她男朋友人真好，一直守着没走。"
宵夜放在护士站，我转身出了门。
手机里有张他买的旅行机票，说好纪念日用。
我一个人用了。
登机前看了眼他连发的十七条"听我解释"。
逐条读完，像在看一个陌生人的群发消息。
原来人心死的时候，连手都不会抖。
1
"林姝？"
护士叫了第二遍，我才回过神。
手里的打包盒还是温热的，酸辣粉的味道钻进鼻子。
十分钟前，叶恒发消息说加班快结束了，让我顺路买个宵夜。
我特地挑了他爱吃的那家。
"林姝，你听见了吗？"
方姚妈**声音从电话那头传来，急促又模糊。
"方姚和叶恒出车祸了，在市一院急诊，你快过来。"
我握着手机，盯着打包盒上冒出的热气。
十分钟前他还在跟我说话。
十分钟前他说他快到家了。
"我知道了。"
我挂掉电话，站在路边打了辆车。
宵夜放在腿上，烫得我手心发麻。
车开得很快，窗外的路灯一闪而过。
我低头看了眼手机，叶恒没有给我发消息。
一条都没有。
急诊室的走廊很亮，白炽灯晃得人眼睛疼。
我远远就看见了他。
叶恒坐在长椅上，低着头，手搭在旁边那个人的肩膀上。
他的外套盖在她身上。
方姚缩在他怀里，脸埋在他胸口。
我站在走廊尽头，手里的打包盒还在冒热气。
叶恒抬起头，看见了我。
他的瞳孔收缩了一下。
但他的手没有松开。
反而把方姚往身后挡了挡。
"你怎么来了？"
他问。
不是"我能解释"。
不是"你听我说"。
是"你怎么来了"。
我没回答，只是看着他搭在方姚肩膀上的手。
那只手的虎口处，有一道浅浅的口红印。
玫瑰色。
方姚常用的颜色。
"家属在哪？"
护士拿着一份知情同意书走过来，看了看我，又看了看叶恒。
叶恒站起身，接过那份文件。
我看见他在签字栏写下自己的名字。
笔尖在纸上划过的声音很轻。
护士接过文件，扫了一眼关系那一栏。
"男友啊，人真好，一直守着没走。"
她对我说。
"您是她姐吧？"
我笑了笑。
"嗯，他人很好。"
护士点点头，转身走进了诊室。
叶恒看着我，张了张嘴。
"林姝……"
我把宵夜放在护士站的桌子上。
热气还在冒。
我转身走向电梯。
叶恒没有追过来。
身后传来方姚的声音，细细碎碎的，像是在哭。
电梯门关上的瞬间，我看见叶恒坐回了长椅上。
他又把外套盖在了她身上。
夜风很凉。
我站在医院门口，手机震了一下。
叶恒发来消息。
"你在哪？"
我没回。
又震了一下。
"林姝，你听我解释。"
我关掉屏幕，拦了辆出租车。
"机场。"
司机看了我一眼，发动了车。
手机又震了。
我低头看了一眼。
叶恒发了三条消息。
"不是你想的那样。"
"我可以解释。"
"你先别生气。"
我把手机扔进包里。
车窗外的路灯一闪而过。
我闭上眼睛，脑子里全是刚才的画面。
他的外套盖在她身上。
他的手搭在她肩膀上。
他把她往身后挡。
知情同意书上，关系那一栏。
男友。
"到了。"
司机的声音把我拉回现实。
我付了钱下车。
机场的灯光很亮，人来人往。
我走到自助机前，输入***号。
屏幕上弹出两张机票。
叶恒买的，说好纪念日一起用。
我退掉了他的那张。
只留下我的。
手机又震了。
我拿出来看了一眼。
叶恒发了十七条消息。
从"不是你想的那样"到"
他当我面**方姚微信，早安晚安没断过，偶尔还绕路给我带早餐。
直到周五晚上接到方姚妈**电话。
"林姝，方姚和叶恒出了车祸，在市一院急诊。"
赶到时，他的外套盖在她身上，她缩在他怀里。而我手里还提着他十分钟前让我买的宵夜。
他看见我，第一反应不是解释——是把她往身后挡了挡。
护士递来知情同意书，家属签字栏是他的名字。
关系一栏：男友。
护士还对我说："您是她姐吧？她男朋友人真好，一直守着没走。"
宵夜放在护士站，我转身出了门。
手机里有张他买的旅行机票，说好纪念日用。
我一个人用了。
登机前看了眼他连发的十七条"听我解释"。
逐条读完，像在看一个陌生人的群发消息。
原来人心死的时候，连手都不会抖。
1
"林姝？"
护士叫了第二遍，我才回过神。
手里的打包盒还是温热的，酸辣粉的味道钻进鼻子。
十分钟前，叶恒发消息说加班快结束了，让我顺路买个宵夜。
我特地挑了他爱吃的那家。
"林姝，你听见了吗？"
方姚妈**声音从电话那头传来，急促又模糊。
"方姚和叶恒出车祸了，在市一院急诊，你快过来。"
我握着手机，盯着打包盒上冒出的热气。
十分钟前他还在跟我说话。
十分钟前他说他快到家了。
"我知道了。"
我挂掉电话，站在路边打了辆车。
宵夜放在腿上，烫得我手心发麻。
车开得很快，窗外的路灯一闪而过。
我低头看了眼手机，叶恒没有给我发消息。
一条都没有。
急诊室的走廊很亮，白炽灯晃得人眼睛疼。
我远远就看见了他。
叶恒坐在长椅上，低着头，手搭在旁边那个人的肩膀上。
他的外套盖在她身上。
方姚缩在他怀里，脸埋在他胸口。
我站在走廊尽头，手里的打包盒还在冒热气。
叶恒抬起头，看见了我。
他的瞳孔收缩了一下。
但他的手没有松开。
反而把方姚往身后挡了挡。
"你怎么来了？"
他问。
不是"我能解释"。
不是"你听我说"。
是"你怎么来了"。
我没回答，只是看着他搭在方姚肩膀上的手。
那只手的虎口处，有一道浅浅的口红印。
玫瑰色。
方姚常用的颜色。
"家属在哪？"
护士拿着一份知情同意书走过来，看了看我，又看了看叶恒。
叶恒站起身，接过那份文件。
我看见他在签字栏写下自己的名字。
笔尖在纸上划过的声音很轻。
护士接过文件，扫了一眼关系那一栏。
"男友啊，人真好，一直守着没走。"
她对我说。
"您是她姐吧？"
我笑了笑。
"嗯，他人很好。"
护士点点头，转身走进了诊室。
叶恒看着我，张了张嘴。
"林姝……"
我把宵夜放在护士站的桌子上。
热气还在冒。
我转身走向电梯。
叶恒没有追过来。
身后传来方姚的声音，细细碎碎的，像是在哭。
电梯门关上的瞬间，我看见叶恒坐回了长椅上。
他又把外套盖在了她身上。
夜风很凉。
我站在医院门口，手机震了一下。
叶恒发来消息。
"你在哪？"
我没回。
又震了一下。
"林姝，你听我解释。"
我关掉屏幕，拦了辆出租车。
"机场。"
司机看了我一眼，发动了车。
手机又震了。
我低头看了一眼。
叶恒发了三条消息。
"不是你想的那样。"
"我可以解释。"
"你先别生气。"
我把手机扔进包里。
车窗外的路灯一闪而过。
我闭上眼睛，脑子里全是刚才的画面。
他的外套盖在她身上。
他的手搭在她肩膀上。
他把她往身后挡。
知情同意书上，关系那一栏。
男友。
"到了。"
司机的声音把我拉回现实。
我付了钱下车。
机场的灯光很亮，人来人往。
我走到自助机前，输入***号。
屏幕上弹出两张机票。
叶恒买的，说好纪念日一起用。
我退掉了他的那张。
只留下我的。
手机又震了。
我拿出来看了一眼。
叶恒发了十七条消息。
从"不是你想的那样"到"