800字，明早九点前上传。
我站在电梯口，看着那行字。
退休前一天，原单位让我写离岗感言。
入职第一天，大厂让我写入职感想。
人这一辈子，能避开死亡，避不开材料。
晚上到家，周望坐在沙发上等我。
“妈，感觉怎么样？”
我换了拖鞋，把帆布包放下。
“挺好。”
他松了口气。
我打开电脑。
“就是今晚要写八百字心得。”
周望眼睛一亮。
“你不是最会写这个吗？”
我扭头看他。
“我会写，不代表我想写。”
他默默起身，给我倒了杯水。
“妈，加油。”
我坐到电脑前，盯着空白文档。
题目我已经想好了。
《五十八岁再就业第一天：浅谈人类为何总在写感想》
2
第二天早上，我七点半到公司。
这倒也不能全怪大厂。
退休前几十年养成的毛病，一到上班日，我闭着眼都能准时醒。
星澜科技楼下的咖啡店已经排起长队。
年轻人拿着工牌和手机，边走边喝，像一群靠咖啡**的候鸟。
我拎着保温杯，从他们旁边穿过去，里面泡着红枣、枸杞、黄芪。
许漫在电梯口看见我，眼睛一亮。
“周老师，早！”
“早。”
她手里拿着一杯冰美式，杯壁全是水珠。
我看了一眼。
“早上空腹少喝冰的。”
她低头看咖啡，又看我。
“我妈也这么说。”
“**说得对。”
电梯到了，人群往里涌。
许漫替我挡了一下门。
我站进去，听见旁边两个男生在小声聊天。
“昨天那位周老师真来啊？”
“来了呗。你没看青松群，她心得还被陆老师置顶了。”
“写得挺逗的。”
“逗归逗，后面轮岗怎么办？业务会要实打实干活。”
电梯门合上。
我没出声。
人老了有个好处，听见别人议论自己，脸皮比防火墙还厚。
要是当年刚进单位，我可能一整天都惦记这两句话。现在不一样。
他们说得也有点道理。
我确实不会很多新东西。
进培训室后，陆行已经在调投影。
大屏幕上写着“敏捷协作与数字化办公”。
我看到这几个字，右眼皮跳了一下。
九点，陆行开始讲企业微信、在线文档、任务看板、即时协同、云端审批。
他讲得很快，鼠标点得也快。
屏幕上一个页面叠一个页面，我刚记下“新建项目空间”，他已经跳到了“**表关联视图”。
我低头看笔记本。
第一页写着：项目空间。
第二页空白。
旁边许漫小声说：“周老师，我把操作录屏发你。”
我松了口气。
“谢谢。”
陆行讲完，让每个人现场创建一个个人任务看板，添加三个目标，并同步给小组成员。
年轻人又开始噼里啪啦敲键盘。
我打开软件，界面白得刺眼。
“新建”按钮倒是挺大。
我点进去。
页面弹出一堆模板：OKR管理、项目进度、需求池、问题追踪、复盘看板。
我看了半天，选了“问题追踪”。
这玩意儿我熟。
人生到了我这个岁数，大多数事情都能归进问题追踪。
我新建第一条任务。
学会打卡
负责人：周明珠。
截止时间：今天。
优先级：高。
第二条。
找到厕所
负责人：周明珠。
截止时间：今天。
优先级：紧急。
第三条。
弄明白为什么所有按钮都藏在右上角
负责人：周明珠。
截止时间：长期。
优先级：令人费解。
我保存后同步到小组。
三秒后，许漫趴在桌上笑得肩膀发抖。
蒋承转过头，嘴角抽了抽。
李之扬看了一眼，默默给我第三条点了个赞。
陆行走到我们组旁边。
“周老师，您这个看板……”
我抬头。
“操作应该没错吧？”
他忍了忍，笑了。
“操作没错。很有问题意识。”
我点头。
“我以前单位领导也这么评价我。”
上午课程结束，陆行让我们去各自轮岗部门报到。
我被分到“用户增长事业部”。
听名字就很会涨。
接我的人叫孟遥，二十九岁，头发扎得利落，眼下有一层遮瑕也遮不住的青。
她看了我一眼，笑容很职业。
“周老师，欢迎。我们部门节奏比较快，您先跟着旁听，慢慢

==>戳我阅读全本<===