第1章
沈知舟记性很好。
他能记住客户的每一个生日，记住同事随口提的咖啡口味。
却唯独记不住我的事。
结婚两年，他忘了七次纪念日，五次体检时间，三次我海鲜过敏的忌口。
每次他都说：“你又没提醒我。”
直到我妈手术后第一次复查，单子复杂，需要人全程陪同。
公司实在请不出假，我只能提前一天给沈知舟发消息叮嘱。
他答应得干脆：“知道了。”
然而第二天，我却接到了医院电话。
护士说：“你是家属吗？阿姨一个人不太方便，麻烦你过来一趟。”
等我赶到医院，我妈正坐在走廊尽头，脸色惨白，手里的检查单散了一地。
看见我，她慌忙去捡地上的单子，手却抖得厉害。
我蹲下替她一张张捡起来，喉咙发紧：“沈知舟没来？”
她顿了顿，勉强笑了笑：“知舟工作忙，这点小事别总麻烦他。”
晚上我回家，看见他书桌上的便签。
周三，如安妈妈胃镜报告出来，记得问。
少吃辣，提醒阿姨复查幽门螺杆菌。
下班去买如安常吃的饼干。
林如安，他部门刚来半个月的实习生。
原来他不是记性不好。
只是关于我，他从来没想记。
……
我把便签压在玄关柜上时，沈知舟正对着镜子系领带。
他将领结推到喉结下，目光从镜中落到我脸上：“**复查结束了？医生怎么说？”
“你答应过陪她。”
“临时有事。”他拿起腕表扣上，语气从容，“如安母亲第一次进城，在门诊楼绕了半小时，我作为她的直属上司，总不能看着不管吧。”
我盯着他：“我妈也等了你三个小时。”
沈知舟捻平袖口，眉间浮起淡淡的不悦：“她在市医院复诊十几年了，哪间诊室找不到？如安刚毕业，又是单亲家庭，你何必和她计较。”
“她母亲迷路，所以你把我妈丢下？”
“别曲解我的意思。”他弯腰拿车钥匙，目光扫过我撑着鞋柜的手，“你一向能干，照顾妈这种事，本来就比她们熟练。”
我慢慢卷起右侧裤脚。
脚踝肿了一圈，青紫已经蔓延到脚背。
“妈捡检查单时被推车撞倒，我扶她，脚踩空了。”
沈知舟看了两秒，拿车钥匙的手没有放下。
“还能走回来，说明没伤到骨头。”他语气很淡，“别每次不顺心，就弄出一副天塌了的样子。红花油在柜子里，自己揉一揉吧。”
厨房飘来焦味。
我扶着墙挪过去，关掉砂锅下的火。
给母亲炖的汤烧干了大半，我打开柜子想拿点药材重新熬，却发现里面空了。
我翻了两遍，回头问他：“那盒野山参呢？”
沈知舟停在厨房门口：“送给林阿姨了。”
我攥住柜门：“那是给我妈术后调养的。”
“林阿姨胃溃疡，连粥都吃不下，比妈更需要。”他按亮手机看时间，“**家里还有燕窝和蛋**，不缺这一样。”
“那盒参花了我一个月工资。”
“我们是夫妻，非要分你的我的？”他皱了下眉，“郁微，人活得有余力，就该帮帮弱者。别把一盒补品看得太重，显得小气。”
手机在掌心震动，林如安刚更新了动态。
照片里，雕着细叶纹的木盒已经被拆开。
配文写着：“谢谢老大惦记妈妈，陌生城市也有人替我撑腰，胃和心都暖了。”
沈知舟也看见了，却只淡声提醒：“如安公开道谢，是懂礼貌，你别跑去说些让人难堪的话。”
“你出去吧。”
他似乎没料到我会这样说，顿了一下。
“晚上有部门聚餐，我不回来吃。”他推开门，又回头补了一句，“你的脚别故意拖着不处理，回头严重了，又怪我没提醒。”
门锁落下。
我把那张便签折成四方形，塞进砂锅下方。
主治医生的电话紧接着打来。
“郁女士，***今天漏做了增强检查，我刚核对完血项，几项指标都很危险。”
我握紧手机：“危险到什么程度？”
医生沉默片刻，压低了声音：“疑似复发，胃壁已经很薄，随时可能穿孔出血，有情况立刻送医。”
话音未落，窗外炸开一声闷雷。
母亲的电话同时切了进来。
听筒里只有一声压抑的痛吟，以及什么东西摔碎的