结婚纪念日这天，温知意醒得很早。
她炖上汤，开始择菜。
菜一道道端上桌。
糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤。
都是他爱吃的。
她摆好两副碗筷，在沙发上坐下。
日光从餐桌中央移到边缘，一寸一寸凉下去。
手机搁在手边，屏幕亮了一次又一次。
没有来电，没有消息。
六点四十七分，她拨出第一通电话。
无人接听。
七点十二分，第二通。
忙音。
七点三十五分，她打给医院总机。
“普外科？
贺医生在陪护呢。”
温知意挂断，她打车去了医院。
她报了宋暖的名字，护士站查了床位。
走廊尽头的房门开着一条缝，暖黄的床头灯从里面漫出来。
她站在门口。
贺既明坐在病床边的椅子上，脊背微微前倾，手肘支在床沿。
宋暖半靠着床头，右腿打着石膏，搁在一只软枕上。
她在笑，“那你下次可要教我，说好了。”
“嗯。”
“后山那条赛道，你以前跑过？”
他说，“拿过名次。”
“我就知道。”
宋暖弯着眼睛，“你过弯那个走线，一看就是练过的。”
他低头，笑了一下。
虎牙露出来。
床头灯光落在他的侧脸，把那道下颌线勾得很柔和。
他抬手拨了拨宋暖额前的碎发，指腹蹭过她脸颊，很轻。
宋暖忽然往前倾身，她的嘴唇落在他脸颊上。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
贺既明愣住了，宋暖退回枕头上，笑着看他，“吓到了？”
他喉结滚了一下，没说话。
温知意扶着门框，指节发白。
她忘了呼吸，她忘了自己在哪里。
她只看见他怔怔坐在那里的侧脸，看见他垂下的眼睫，看见他嘴唇动了动，像要说什么，***都没说出口。
她的心像被人攥了一下。
楼梯间就在身后，她抓住扶手，一级一级往下走。
突然拐杖杵进地砖缝隙，卡住，然后从她掌心滑脱。
她整个人朝前扑出去。
膝盖撞上台阶，很响，闷闷的一声。
她被扶起来，有人捡回拐杖，有人拍她背上的灰，有人在问她叫什么名字、家属在不在。
她推开那只搀扶的手。
“没事。”
“我自己可以。”
下完最后**台阶，穿过大厅旋转门，走进夜里。
不知道走了多久，路灯光一盏一盏从头顶移过去，影子拉长，缩短，再拉长。
她没看方向，右腿开始疼了，她没停。
拐杖点在地上，笃，笃，笃。
身后忽然响起车喇叭。
然后是车门开关的钝响，脚步声由远及近，一把攥住她手臂。
“温知意。”
贺既明站在路灯下，眉心拧成一个死结。
“大半夜的你一个人跑什么？”
“电话不接，家里没人，刘姨说你下午就出门了，”他的声音压着，像在忍耐什么，“你知道我打了多少通？”
她垂下眼睛。
“没闹。”
“没闹你一个人在马路上走？”
他的语气重了，“你腿什么样自己不清楚？
摔了怎么办？”
她没答。
他看着她，那股烦躁从胸口涌上来。
他深吸一口气。
“先回家。”
他一把背起她，像十八岁那年一样，温知意安静的流着眼泪。
玄关的灯亮着，贺既明站在门口，看见餐桌上的菜。
糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤。
两副碗筷，摆得整整齐齐。
他怔住。
“今天几号？”
温知意没有回答。
她弯腰换鞋，把拐杖靠进玄关的角落，动作很慢。
他站在玄关，看着那桌早已凉透的菜。
他忽然想起来了，今天，是他们的结婚纪念日。
他张了张嘴，“我最近太忙，”他听见自己说，“忘了。”
她点点头，他顿了一下，又开口。
“医院还得值班，我先回去了。”
他从玄关拿起车钥匙，顿了顿。
“你今天好好休息，”他说，“别乱跑。”
温知意站在餐桌边，很久很久，然后她坐下来，拿起筷子，夹了一块凉透的排骨。
慢慢嚼。
手机亮了，是一张图片。
病房里头灯暖黄的光，贺既明趴在病床边沿睡着了，眉目松着，侧脸压在小臂上。
一只手握着他的手，五指交叠。
图片下方有一行字。
“姐姐，他选了我。”