比赛当天是个晴天。
手机在枕边亮了一下，婆婆。
她点开，图片加载了几秒，红色的封皮，国徽烫金，离婚证。
联盟杯赛场在这个城市东北角。
她很久没来过了。
上一次是七年前。
省决赛，贺既明破了纪录，领奖台上少年意气风发，**挂在胸前，朝观众席挥了挥手。
她坐在看台角落，举着手机录像，手抖成不行。
那时候她不知道那会是他最后一场正式比赛。
那时候她以为他们还有很多个七年。
场馆比她记忆中大，E区三层，离赛道很远，只能看清大屏，但她能看到他。
那抹暗红色身影，贺既明穿黑色连体皮衣，头盔夹在腋下，正低头调车把。
宋暖站在他旁边，鹅**赛车服，高马尾，她凑过去看他的手势。
他侧过头，像说了句什么。
温知意收回目光，赛道在脚下延伸成一道灰白的弧线。
发令枪响，红色杜卡迪如箭离弦。
第一个弯道，贺既明压弯的瞬间，车身几乎贴地。
膝盖滑行块擦出火星，在赛道上划出漂亮的弧线。
看台爆发出惊呼。
“贺既明——是贺既明！”
温知意没有动。
她看着那道红色身影掠过第二个弯道，第三个，**个。
他在直道上提速，他在弯道处超车，他在终点线前半个车身压过对手，冠军。
全场沸腾，大屏切到他摘下头盔的脸，汗湿的额发贴在眉骨，他眯着眼看向成绩屏，嘴角慢慢弯起来。
温知意垂着眼睛，看着自己的手。
虎口的痂被她抠破了，渗出一线血丝。
她拿纸巾按住。
大屏切了一个特写，他扶着她的手还没松开。
温知意没有看了。
忽然，一阵骚动。
温知意抬起头。
颁奖台正在搭建，礼仪小姐捧着奖盘候场。
贺既明站在台下，和宋暖说着什么。
然后他顿住了。
他看向大屏。
那块刚刚还播放着精彩回放的巨型屏幕，画面闪了一下。
是照片。
周遭的议论声越来越大。
有人认出了她，有人在搜她的名字，有人把照片存下来发进群里。
温知意转身，朝出口走去。
到了机场，她把手机开机。
十七通未接来电，贺既明。
第三次亮起时，她按下了接听键，那边很吵。
风声，引擎声，隐约有人在喊他。
他的声音很急，“温知意！
你在哪？”
她没有回答。
“那些照片是谁拍的？
是不是昨天，你昨天为什么不告诉我？
你伤成那样你什么都不说，你在哪？
我——贺既明。”
她打断他，“冠军，恭喜你。”
他愣住，“你来看比赛了？”
她顿了顿，“以后好好过。”
他好像说了什么，但她没有听清，她把电话挂断。
机场快线在面前停下，门开了。
她拄着拐杖，一级一级登上台阶。
车厢里人不多，她找了个靠窗的位置。
窗外是灰白色的候车平台，有人拖着行李箱小跑，有情侣在拥抱告别。
她把拐杖靠在座位边，拿出手机，然后她打开相册。
七年的照片。
她一张一张往下翻。
贺既明把**挂在她脖子上，虎牙露着。
十八岁的贺既明，骑车载她跑山，回头比了个“别怕”的手势。
二十岁的贺既明，站在二手车行门口，最后看了一眼那辆红色杜卡迪。
二十二岁的贺既明，穿着白大褂，在复健中心门口等她。
那是他正式入职的第一天，她隔着玻璃看见他，他朝她笑了一下，很轻。
二十三岁的贺既明。
二十四岁的贺既明。
今天的贺既明。
她一张一张删掉。
删到最后一张，手指停住了。
那是今天拍的。
她隔着三层看台，用手机放大到最大倍数。
他站在颁奖台下，笑得意气风发。
她看了很久，然后她按下了删除。
拔掉了卡，手机安安静静躺在手心里。