抱着楼道消防栓，整个人蜷在地上。
妈妈跪在旁边哄。
爸爸脸色难看地站着，手里还拿着机构老师给的干预方案。
邻居开门看。
爸爸一眼瞪过去：
“看什么看？”
我站在电梯口，不敢过去。
弟弟哭得快喘不上气。
妈妈也哭。
她抱不动他，只能把自己的身体挡在他和墙角之间，怕他撞头。
我走过去，小声跟爸爸开口：
“老师让签字……”
话还没说完，爸爸猛地转头。
“你没长眼？现在是说这个的时候？”
我吓得往后退。
家校本掉在地上。
封皮被弟弟一脚踩住。
本子皱成一团。
爸爸弯腰捡起来，看见老师写的评语。
“上课精神不佳，成绩波动明显，请家长关注。”
他冷笑了一声。
“我现在一天二十四小时都不够用，你还要我关注你？”
我低头，喉咙发紧。
妈妈终于抬头。
“昭昭，你最近是不是太晚睡了？”
我心里忽然亮了一下。
她发现了。
她还是知道我睡不好。
可下一秒，她说：
“你弟弟夜里情绪不稳定，你忍一忍。放学回来先把作业写完，别拖到太晚。”
我彻底死心。
原来在她眼里，是我不够会安排时间。
爸爸把本子丢给我。
“成绩掉了就自己补。现在家里没精力管你。”
从那天开始，我学会在学校写完所有作业。
课间十分钟也不出去。
同学叫我跳皮筋，我摇头。
可弟弟的情况越来越明显。
他在普通学校待不下去。
妈妈带着他去试读特教融合班。
第一天，她陪读。
弟弟一听到下课铃，尖叫着钻到桌子底下，不肯出来。
老师蹲着哄了半小时，最后建议：
“先别考虑普通小学了。孩子目前需要一对一个训和生活自理训练，家长也要配合。”
妈妈回家后，坐在沙发上不说话。
爸爸抽了一整晚的烟。
第二天，他把家里的第二辆小车卖了。
我十二岁生日那天，妈妈忘了。
3
她那天陪弟弟去做语言评估，排队排到下午。
弟弟在医院大厅崩溃，躺在地上打滚，额头磕到椅子腿。
妈妈抱着他哭，爸爸跟路过指指点点的人吵架。
晚上七点，他们才回家。
我已经在餐桌边坐了一个小时。
桌上有保姆阿姨做的三菜一汤。
没有蛋糕。
也没有蜡烛。
以前每年生日，妈妈会亲手给我做一顶纸皇冠。
爸爸会把我抱到椅子上，让我许愿。
今年我没有提。
我想等他们自己想起来。
妈妈一进门，累得几乎站不稳。
弟弟趴在她肩膀上，手里攥着医院发的数字卡片。
爸爸把检查单拍在鞋柜上。
“重度，还是重度！做了这么久训练，怎么一点用都没有？”
妈妈声音哑得不像话：
“不是没用，老师说他眼神对视比以前多了两秒。”
爸爸怒道：
“两秒有什么用？他以后怎么办？我们死了他怎么办？”
客厅瞬间安静。
我坐在餐桌旁，手指放在膝盖上，不敢动。
死这个字太重了。
重得我的生日也跟着消失了。
妈妈终于看见我。
“昭昭，你吃了吗？”
“还没。”
她愣了愣，像才想起家里还有一顿饭。
“那吃吧。”
她把弟弟放到儿童椅上，开始给他剪面条。
剪得很小，很碎。
弟弟只吃固定的几种食物，太长的面会让他烦躁。
妈妈一边剪，一边轻声数：
“一，二，三……”
我看着碗里的米饭。
凉了。
保姆阿姨小声问：
“昭昭，要不要给你热一下？”
爸爸立刻皱眉：
“别开微波炉，小屿听不得那个声音。”
凉饭有点硬。
嚼起来像沙子。
吃到一半，妈妈忽然僵住。
她看向墙上的日历。
那天被用红笔圈了起来。
妈**脸一下白了。
“昭昭……”
爸爸沉默几秒，语气不太自然：
“今天太乱了。明天给你补。”
我低头扒饭。
“没关系。”
妈妈眼泪掉下来。
“妈妈不是故意的。”
我点头。
“我知道。”
第二天，爸爸真的买了蛋糕。
很小一个。
打折的芒果蛋糕。
他放到餐桌上，说：
“补过一下。”
我刚想吃第一口。
弟弟闻到芒果味，突然尖叫，冲上来把蛋糕推到地上。
**

==>戳我阅读全本<===