我在学校附近找到一间日租房，四十块一晚，没有窗。
辅导员在走廊拦住我，目光落在我手背上包着的纱布上。
“成淼，怎么伤的？”
“做饭不小心烫的。”
她看了我几秒，没有追问，只是说：“暑假留校宿舍还有空位，需要的话跟我说。”
我道了谢，拐进教学楼后面的小路。
下午没有课，我从书包里取出一只牛皮纸文件袋，坐上了去市中心的公交。
第三人民医院，心理科。
妈妈以前的主治医生姓周，五十多岁，头发花白。
“上次的记忆训练，她有反应。”我把录有妈妈昨天哼唱摇篮曲的视频递过去。
周医生看完，摘下眼镜捏了捏鼻梁。
“说明嗅觉刺激对她的长期记忆有激活作用。”
他从抽屉里取出一只旧磁带和一份打印好的文件。
“这是她发病前三个月录的家庭录音，和我重新拟定的阶段方案。”
他把东西装进我的文件袋。
“成淼，我还是那句话——这件事不该只有你一个人在做。”
我抿了抿唇：“告诉他们，他们会阻止我。”
周医生叹了口气，没再劝。
出了医院，手机响了，是妹妹发来的消息。
姐，妈生日那天你能不能晚点回来拿东西？上午亲戚多，怕妈妈看到你不舒服。
我回了个“好”字。
生日前一天傍晚，妹妹打来电话，声音带着哭腔。
“姐！妈不见了！”
我攥紧手机站起来：“什么时候的事？”
“爸和弟出去买蛋糕，就二十分钟，回来就没人了！”
“小区门口监控查了吗？”
“查了，往东走的，但后面就没有了——”
我挂掉电话，抓起外套就冲出门。
雨不知道什么时候下了起来，打在脸上又凉又疼。
妈**画。
我拼命回忆那些蜡笔画：城堡、公主、骑士、花园——还有一把红色的雨伞。
那把伞反复出现在她每一张画里，有时在城堡门口，有时在路边。
一把红雨伞，立在一个有顶棚的地方。
老汽车站。
我坐上了最近一趟公交。
老汽车站早就废弃了，铁皮顶棚锈迹斑斑，雨水从破洞里漏下来。
她蜷在候车长椅上，浑身湿透，怀里抱着一把红色折叠伞，指节发白。
“妈。”
我走过去，蹲下来。
她抬起头，雨水糊住了她的视线，她盯着我看了很久，嘴唇抖了抖，吐出一个模糊的音节。
“淼......”
我的眼泪一下子涌上来，伸手想抱她。
身后传来急刹车的声音和脚步声。
“在这儿！找到了！”
爸爸冲过来，弟弟妹妹跟在后面。
妈妈听到他们的声音，身体一震，她推开我，缩到长椅另一端，尖叫着捂住耳朵。
“不要！泥巴怪不要碰我！”
爸爸一把将妈妈揽进怀里，回头看了我一眼。
“成淼，你怎么在这儿？”
“我——”
“是不是你把**引到这里来的？”
我张了张嘴，什么也说不出。
妹妹抱着妈妈，声音颤抖：“姐，你明明答应过不出现的......”
弟弟站在一旁，低着头不说话。
雨越下越大。
爸爸把妈妈塞进车里，发动引擎前摇下车窗。
“生日结束之前，你别回来了。”
车灯拖出两道白线，消失在雨幕里。
我站在原地，雨水顺着头发往下淌。
手机震动，是那条我等了三天的通知。
您的实践岗位申请已通过审核，请于24小时内确认，逾期视为放弃。
我抹了把脸上的雨水，点了确认。