“原来是她的包吗？”
“我看它在地上被人踩来踩去，以为是垃圾呢。”
没人要的垃圾就该丢进垃圾桶。
哪怕它花了很多心血，哪怕它累积了无数岁月。
像我的友情。
也像我的爱情。
我拍拍手，大步向门口走去。
身后的程宇放声大吼。
“温柔，别忘了后天就是我们的婚礼！”
“你要是不和小言道歉，就别想我娶你！”
酒吧“下次再见”的门铃声响起。
可我知道。
我们不会再见了。
程宇，这次不是你不娶我了。
是我不嫁你了。
第二天我赔付完那些取消的违约金后，简单地收拾了几件衣服。
拿着***，护照，直接赶往机场。
出租车上，程宇又发来微信。
“还有一天时间，你考虑好了吗？”
“道歉，还是取消婚礼，你选。”
他难得地连发两条信息。
我看看以前的聊天记录，才发现他这次发的信息，是近两年来最占屏幕的一次了。
我无声地笑了笑，拉黑删除。
小孩子才做选择。
我温柔，什么都不选。
我只要我的极光，奔赴属于我的特罗姆瑟。
而另一边的程宇在苦等了半天后，还是没收到我的回复。
这完全不是他记忆中那个，会秒回他信息的我。
“老板，你怎么魂不守舍的？”
“明天要当新郎了，紧张了？”
酒保笑着，故意将摇酒壶在他眼前晃了几下。
他听见声音，下意识以为是我的消息。
赶紧点开微信。
可什么都没有。
等到酒吧开始上人，人越来越多的时候，池言就来了。
她这一几乎雷打不动的习惯，常常被酒吧员工开玩笑。
“哎呦，言姐，你对我们程哥，比正牌嫂子还上心呢，几个意思啊？”
过去每当这种时候。
程宇就会照员工的头抽上去，笑着打哈哈。
“你管得着吗？我桃花旺不行啊。”
可今天，程宇却一言不发。
就连池言坐到他身边，都没抬头。
“阿宇，你状态不对，是为明天的婚礼紧张吗？”
池言停了一下，带了几分试探。
“实在不想结这个婚就不结，单身万岁，不是吗。”
她尽量让自己显得自然。
但程宇看她的眼神，还是多了一丝戒备。
“我会结婚的。”
这是他整晚对池言说的唯一一句话。
他一夜未眠，想了很多最近我们之间发生的事。
球赛，婚礼，装修，生日……
每想起一件，他的心就往下沉一次。
直到后来他捧着手机在想，哪怕我现在回他一个问号，他都会毫不犹豫说出那句。
“对不起，我一定会和你结婚的。”
可他枯等一夜，一直等到踏进婚礼酒店，都没等到我的消息。
平静如常的酒店，让他一下慌到了极点。
他失魂落魄地抓住一个服务员就问。
“我们的婚礼立牌呢？宴会厅呢？新娘呢？”
服务员一脸莫名其妙。
“今天那场婚礼，新娘三天前就取消了啊。”