林北辰回到家的时候，已经是晚上九点半。
他推开门，屋里黑着灯。
“宁宁？”
没有人回答。
玄关处，宁宁的拖鞋整整齐齐地摆在鞋柜里。
她的钥匙串不在挂钩上，平时放包的地方是空的。
林北辰换了鞋走进去，客厅的茶几上放着一杯凉透的牛奶。
他拿出手机，给宁宁发了条微信：“这么晚了怎么还不回来？”
消息发出一秒，弹出一个红色的感叹号。
“对方已不是你的好友。”
林北辰愣了一下。
他皱着眉，又发了一遍，还是感叹号。
他点开通讯录，拨了宁宁的号码，“您拨打的电话已关机。”
他心里升起一种说不清的不安，开始挨个打电话。
打给宁宁公司，同事说她今天没来上班。
打给岳母，电话响了很久才接通。
“妈，宁宁回您那儿了吗？”
“没有，怎么了？”
“她……没回家，我联系不上她。”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，岳母的声音带着一股冷意：“林北辰，你对她做什么了？”
“我没做什么啊，我今天就是帮苏苏去提了个货……”
话没说完，岳母就挂了电话。
林北辰握着手机，站在客厅中间，突然觉得这个家空旷得可怕。
他走进卧室，衣柜门半开着，宁宁的衣服少了一半。
她的行李箱也不在柜子里了。
他坐在床边，脑子里嗡嗡作响。
凌晨两点十七分，手机屏幕亮了。
是一条短信，发件人是市第一人民医院。
林北辰以前陪宁宁去体检时留过他的号码做紧急***，他一直没有取消。
短信内容很短，短到一眼就能看完：
亲爱的患者纪宁，您于今日15:23完**流手术。
术后注意事项如下……
林北辰的眼睛停在那几个字上。
人流手术。
他盯着屏幕，手指开始发抖。
他下意识地去看时间，现在凌晨两点，手术是下午三点多做的。
那就是今天。
就是他帮苏苏抢限定服的时候。
就是他在语音里说“老婆，东西拿到了”的时候。
他猛地站起来，手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下。
他弯腰去捡，手指碰到屏幕，又缩回来。
他打开聊天记录，翻到今天下午的语音。
“老婆，东西拿到了，真是个坑，跑这么远。”
他的声音那么轻松，那么自然，带着刚帮苏苏办完事的满足感。
他仔细听**音。
苏苏在旁边笑，说“林北辰你快点”，他也笑了。
而那时候，宁宁刚从手术台上下来。
她一个人签字，一个人进手术室，一个人走出医院。
从头到尾，他都在当别人的跑腿。
林北辰蹲在地上，胃里一阵翻涌。
他冲进卫生间，趴到马桶上干呕。
什么都吐不出来，晚上没吃饭，胃里是空的，只有酸水伴着眼泪一起涌出来。
他干呕了几声，最后变成压抑的呜咽。
他想起宁宁那句话。
三个月前，她坐在副驾驶上，看着窗外。
“林北辰，你有没有想过，我不需要你替我挡麻烦，我只需要你站在我身边。”
他当时怎么回答的？
他笑着说：“你懂什么，我这不都是为了你。”
为了她。
他把这三个字嚼碎了咽下去，满嘴都是血味。
他拿起手机，打开微信，找到苏苏的头像，发了四个字：“宁宁在哪？”
苏苏秒回：“我怎么知道，她不是跟你在一起吗？”
林北辰没回。
他捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
空荡荡的房间里，只有他的哭声。