我有社交互动障碍。
段怀川照顾了我六年，我几乎离不开他。
只要出门，我就会像挂件一样黏在他身上。
身边的朋友打趣，我们比恋人还要亲密。
连我爸妈都决定好要把我嫁给段怀川。
直到一次复诊，换了一位新来的实习生。
她说我这种情况不是病理性的，而是被段怀川宠坏了。
如果想痊愈，就要用极端手段把我们分离。
段怀川信了，把我关进小黑屋。
被关的第三次，段怀川不再在门口等我。
我精神恍惚，敲了邻居哥哥家门。
“景、景哥哥……”
“我、我跟……跟你出、国……治疗……”
……
这次周末，段怀川带着我去复诊。
我的主治医生有事请假了一个礼拜，这周是他的学生来代班。
一个漂亮的，阳光明媚的，实习生。
我第一眼看到许潇潇的时候，也被她吸引到了。
和她相比，我是阴郁黯然的灰白色。
所以，在看到段怀川怔愣了五秒的神色时。
我僵在了原地。
心里，闪过了一丝不明的嫉妒，和自卑。
高二那年，因为和段怀川走得太近，我被盯上了。
我被绑着关在学校厕所隔间一天一夜。
老师和同学们找到我时，我刚挣脱掉身上的绳索和胶带，捧起马桶水喝。
除了怜悯，我还看到了他们眼神里的嫌恶。
之后，我就退学了。
我退学的第二天，段怀川从夏令营赶了回来。
他求段家动用关系，严惩了那几个霸凌者，把她们都赶出了学校。
但我患上了社交互动障碍。
严格来说，是中度的自闭症。
但比起“自闭症”这么严重的病名，我更愿意接受社交互动障碍。
因为我本来是个正常人。
段怀川知道前因后果后，觉得特别对不起我。
“知夏，要是我当时没去夏令营就好了……如果我在，肯定不会那么晚才找到你……”
他趴在我的病床上，掉了几滴眼泪。
我急得张开嘴巴，可所有话都哽在我的喉咙，我只能勉强发出几个音节。
“不、不……”
段怀川哭得更厉害了。
后来，他对我承诺，要照顾我。
这一照顾，就是六年。
段怀川大学毕业了。
尽管我一直在接受治疗，还是无法完全正常学习和交流。
这六年，我都待在段怀川身边。
他在家，我在家。
他不在家，我等他。
他有聚会，也会带着我。
段怀川说到做到，真正意义地照顾了我六年。
身边的朋友还时常打趣，就没见有人这么深情过，要我们赶紧结婚。
每次，段怀川都会打着哈哈应付。
“嗯嗯好，如果结婚了，肯定请你们都来！”
段怀川干了一杯酒，脸蛋有些红，看向我的眼神里有温柔。
我在一旁低着头，心跳如擂鼓，嘴角扯起一抹自己都未察觉的微笑。
我们本来就是青梅竹马。
互相的家庭也都很满意。
像是命中注定，天命之番。
连我也以为自己一定会嫁给他的。
我在无数次夜晚想象与练习，如果段怀川和我求婚。
我一定要流畅、正常、大声地说出那三个字。
可现在，直到开完了疗程里的药方，段怀川都没把视线从许潇潇身上移开。