石恒宽站到陈禾清身侧，没有刻意靠近，但他的身体角度刚好把方脸的视线从陈禾清的领口切断。他右手臂自然垂下来，不动声色地贴上她的后腰。
陈禾清笑了一下：“跟车去婆家走亲戚。正好顺路，省个车票钱。”
她说着，从布包里掏出两烟，锡纸包装，带过滤嘴——这年头算硬通货，比散装烟贵三倍不止。
“给同志们润嗓子，大热天站岗不容易。”
她把烟放在检查台上，不是递到手里，是放在桌面上。动作自然得像在自家院子里待客。
方脸看了那两包烟一眼。
金色锡纸在日光下反着光。
他伸手拿了一包，拆开，抽出一根夹在耳朵上。剩下那包推给旁边的年轻民兵。
“行了。走吧。”
他拎起木杆一端，横杆升起来。
石恒宽扣好箱子卡扣，系紧帆布绳。陈禾清已经爬回了副驾驶。
老解放从横杆下钻过去，重新驶上国道。
后视镜里检查站越来越远。陈禾清靠回椅背上，长出了一口气。心脏还在跳，比平时快了两拍。
石恒宽揽着她腰的那只手一直没松。
这会儿路上没人了，他的拇指开始不安分地隔着的确良布料在她腰侧来回蹭，一下一下，像在摸一块绸缎陈禾清拍开他的手：“开你的车。”
石恒宽收手，但嘴角那道弧度怎么压都压不下去。他眼睛盯着前方路面，耳尖却是红的。
陈禾清瞥了他一眼，没再说什么。她重新从座椅缝里抽出那张手绘地图，铅笔尖点在广州火车站附近的标注上，嘴唇微动，默算着什么。
老解放跑了大约二十分钟。
前方出现一个三岔路口。左边是双车道的国道主路，路面平整，偶尔有拖拉机和牛车经过。右边是一条更窄的土道，黄土路面上压满了深浅浅的车辙印，两旁杂草长到了半人高。
石恒宽打了右灯。
方向盘往右一拐，老解放的车头扎进了那条土道。
颠簸骤然加剧。
陈禾清整个**起来，后脑勺撞上车顶的铁皮，还没来得及骂出声——
一只手按住了她的肩膀。
力道稳而精准，刚好把她摁回座位上。
石恒宽的右手按着她肩头，左手单握住方向盘，目光依然平视前方。车身剧烈起伏，他的上半身却稳得像钉在座位上。
“走哪？”陈禾清扶住头顶被撞疼的地方，皱着眉。
“抄近路。”石恒宽松开她肩膀，双手回到方向盘上，“这条道直插湘北，能省两百公里，少过一个检查站。”
陈禾清**后脑勺看向窗外。土道两旁是连绵的矮丘，植被从北方的灌木换成了密实的灌乔混交，空气里隐隐有了潮气。
“你跑过这条路？”
“跑过一次。”石恒宽顿了一下，“三年前，帮人送一批货去衡阳。”
他没说那批货是什么。
陈禾清看着他的侧脸。他的表情没有任何异常，但握方向盘的十指收得很紧，骨节泛白。
她没追问。
土道越走越窄，路况越来越烂。车身像一条搁浅的鱼，在坑洼间弹跳。陈禾清一只手撑着车顶，一只手抓住门把手，**几乎离开了坐垫。
石恒宽松开方向盘一只手，按住她的大腿，把她摁实在座位上。
掌心的热度隔着裤布烫进皮肤。
陈禾清低头看了一眼他的手。
五指张开，几乎覆住了她整个大腿面。指节粗粝，虎口处有旧茧。

==>戳我阅读全本<===