4
离开的前一天，爸爸提议带弟弟妹妹去郊区露营。
周宇想钓鱼，周妍想拍日落。
妈妈当场订了湖边最贵的家庭帐篷。
吃饭时，她像是忽然想起我。
“晚晚，你就别去了。”
“不是不带你，是你身体还没好。吹一晚上风，回头严重了又得怪我们。”
爸爸也点头。
“而且家里这么乱，总得留个人收拾。”
周妍假惺惺地问：
“姐姐一个人在家，不会害怕吧？”
妈妈笑了一声。
“她都十八了，怕什么？再说，她不是最喜欢清静吗？”
他们一唱一和，把不能带我的理由说得格外体面。
没人问过我想不想去。
出门前，妈妈又在冰箱上贴了张清单。
清洗全家床单。
擦油烟机。
清理两个卫生间。
炖好排骨汤，晚上回来喝。
最后还画了三个感叹号。
“别又偷懒。我们回来前必须全部做完。”
爸爸搬着露营装备，回头补充：
“做人得有责任心。你是家里老大，要给弟弟妹妹做榜样。”
我点头。
“知道了。”
这是我最后一次回应他们。
门关上后，我把床单扔进洗衣机。
油烟机擦得干干净净，卫生间的水渍也全部拖掉。
排骨汤炖好后，我一份份装进保鲜盒，放进冰箱。
不是因为我还想当他们口中懂事的姐姐。
只是我不想欠这个家最后一件事。
下午四点，我回到房间。
要带走的东西很少。
两套衣服、几本书、一台用了六年的旧电脑，还有清大的录取通知书。
那个家务值日表，我从墙上取了下来。
背面密密麻麻，全是我的名字。
弟弟妹妹的轮值日期上，不是写着“作业多”，就是“身体不适临时调整”。
而每一次临时调整，后面接替的人都是我。
我拿起笔，在最后写下：
八月十二日，周晚已完成全部家务。
从明天开始，周晚不再参与值日。
我把围裙叠好，连同家门钥匙一起放在桌上。
离开时，邻居阿姨正好出来倒垃圾。
“晚晚，拖着箱子去哪儿？”
“去上学。”
她愣了愣。
“这么早？**妈怎么没送你？”
我笑了一下。
“他们带弟弟妹妹露营去了。”
**启动时，我关掉了手机。
窗外的楼房迅速后退，熟悉的城市一点点消失。
晚上九点，爸妈带着弟弟妹妹回家。
周宇把沾满泥的鞋踢在玄关。
“姐，出来帮我刷鞋，都是泥！”
没人回应。
周妍举着一袋脏衣服，不耐烦地喊：
“周晚，我明天还要穿这条裙子，今晚洗出来！”
屋里安静得反常。
妈妈打开冰箱，看见码得整整齐齐的饭菜，这才满意地笑了。
“算她还懂事。”
爸爸却站在我的房门口，皱起了眉。
房间空得只剩下一张床。
“周晚？”
他推开卫生间和阳台的门。
都没有人。
妈妈快步走进房间。
“这孩子又闹什么？”
她一眼看见了桌上的围裙、钥匙和家务值日表。
最上面，还压着一张清大录取通知书的复印件。
妈**表情瞬间僵住。
“清大？”
“她什么时候考上的？”
爸爸抓起值日表，看到背面那两行字，脸色一点点变白。
周宇终于慌了。
“姐的行李箱也不见了。”
妈妈猛地拿出手机，拨通我的号码。
可听筒里传来的，只有冰冷的提示音。