4
临走前一天，我把衣服和母亲的遗物寄去了姨妈家。
贺呈看见衣柜空了，还帮我封纸箱。
“许妍的母婴公寓已经联系好，生产后她就搬走。”他将围巾叠好放进去，“等家里恢复清静，我请年假，补你的生日和纪念日。”
胶带从纸箱上拉过去，我低声应了一句：“好。”
下午，许妍找蜂蜜，打开了装遗物的纸箱。
母亲用过的旧玻璃糖罐被她拿在手里。罐底夹层压着桃酥配方，纸上的字已经褪色。
“放下！”
我冲过去。许妍脚下一滑，糖罐掉在地上，碎片和蜂蜜铺满地砖，配方纸也落了进去。
我俯身去抢，右手按进一块长玻璃。
疼痛直窜上肩，血顺着手腕往下淌。手指垂在那里，怎么也弯不起来。
许妍护住肚子，往后退了两步。
“我没故意摔，是你突然喊我……”
我跪在碎玻璃旁，用左手捡起那张配方，抖着声音打给贺呈。
他赶回来后，跪到我面前，用毛巾死死压住伤口。
“乔安，别怕，我送你去医院。”
我抓住他的袖口，借着他的力气站起来。
许妍却捂着肚子蹲下：“贺呈，我下身有坠胀感，孩子会不会早产？”
贺呈的脚步停住了。
他拨打急救电话，又联系妇产医院。医生让孕妇尽快过去排查。
我抓紧他的衣袖，哭着求他：“让她坐妇产医院的救护车。你陪我等五分钟，就五分钟。”
许妍哭出声：“我不敢跟陌生人走。贺呈，我怕孩子出事。”
他低头，一根根掰开我的手。
“你的救护车已经在路上，没有生命危险。乔安，你等我，我确认孩子没事就回来。”
“贺呈。”
他没有回头，抱起许妍出了门。
第二条毛巾很快被血浸透。我靠着橱柜坐下，门外再也没有脚步声回来。
救护人员赶到时问：“家属呢？”
我张了几次嘴，声音仍在抖。
“他去送别人了。”
玻璃割断了部分屈指肌腱，必须尽快手术。医生说，即便修复成功，右手灵活度也可能受影响。
护士递来手术同意书：“联系家属过来签字。”
我打了两次电话。第一次无人接，第二次被挂断。
贺呈只发来一句：“妍妍正在检查，你先让医生处理伤口。”
我用左手握住笔，在同意书上写下自己的名字。三个字歪歪斜斜，末尾拖出长长一道墨痕。
手术结束时，天快亮了。
***效退去，我疼醒过一次，下意识喊：“贺呈。”
陪护椅空着。
凌晨两点留下的消息还在屏幕上。
“妍妍有宫缩，需要留院观察。你缝了几针？别因为生日的事继续赌气，懂事一点，我明天去接你。”
我删掉准备发给他的手术照片，也没告诉他，医生说我的手很难恢复到从前。
天亮后，姨妈沈兰秋赶到医院。
她看见我包扎好的右手，嘴唇动了半天，只问：“疼不疼？”
我摇头，眼泪却落了下来。
姨妈替我擦掉眼泪，俯身收拾东西。
“跟姨妈走。”
离开前，我签了转院文件，又请邻居三天后把家门钥匙和离婚协议交给贺呈。
手机里，他发来许妍的检查报告。
“母子平安，你别胡思乱想。”
我取出电话卡，掰断，扔进医院门口的垃圾桶。
车驶出医院时，我把那张单程车票攥在左手里。
贺呈，你的余生，我不参与了。