柳蘅被兵部带走后，竺府彻底乱了。
竺老夫人亲自来找我。
她这回没有摔茶盏，也没有提我娘，只拄着拐杖站在院中，脸色灰败。
「晚音，柳蘅的事，是竺家错信了人。」
我请她坐。
她没有坐，嗓子哑得厉害：
「可承钧心里有你，他只是念着救命恩，才一时糊涂。」
一时。
这两个字落在耳朵里，轻得像灰。
柳蘅进府三个月，他替她出头七次。
她说怕黑，便把我院里的琉璃灯搬去她房中。
她说想听边关旧事，他便把原本答应陪我祭母的日子挪给她。
她说亡兄忌日将近，想要好布祭兄，便有了那匹云锦。
每一回，都能用一时糊涂盖过去。
我让丫鬟端来热茶。
竺老夫人看着我，眼里终于有了些许恳求。
「婚事能不能先不退？」
我端茶的手很稳。
「不能。」
她闭了闭眼。
「竺家会还银子。」
「该还。」
「云锦的事，老身也会给你一个交代。」
「好。」
她看着我，似乎还在等我让一步。
我没再开口。
竺老夫人的手颤了颤，扶着秦嬷嬷起身，走到门口时，又回头看我。
「晚音，你从前很喜欢承钧。」
我点头。
「喜欢过。」
她眼眶红了。
「怎么就走到这一步了呢？」
我看向院中那株老梅。
今年雪重，枝头被压断了一截。
丫鬟用红绳系住断枝，可断了的地方已经没法长回去。
我轻声说：
「老夫人问将军吧。」
她走后没多久，竺承钧来了。
他一夜没睡，眼里血丝很重。
进门时，他手里拿着一只木匣。
我认得。
那是他出征前，我给他装平安符的**。
「柳铮遗孀那边，我已经安顿了。抚恤银会补给她们母子，柳蘅冒领的部分，我会追。」
他把**放到桌上，推到我面前。
「这里面是你这些年给我的东西。」
我没有打开。
他低声说：
「我昨夜翻了一整晚，才发现有些东西，我一直留着。」
我看着那只**。
平安符，护腕，药方，旧信。
这些东西曾经陪他过了很多场风雪。
可他留着，不代表他珍惜。
有些人把旧物收好，只是因为放在角落不碍事。
竺承钧见我不动，自己打开了**。
最上面是一截旧披风领口。
那是我很多年前替他缝的，针脚有些歪。
他指腹轻轻压过那道旧线。
「你从前给我缝披风，总会在里面藏一个小字。」
我嗯了一声。
「怕将军拿错。」
他抬眼看我，眼底发红。
「我从没拿错过。」
这话若早两年说，我大概会欢喜。
现在只觉得累。
我把**盖上。
「这些将军自己留着吧。」
竺承钧声音发紧：
「你连旧物也不要了？」
「不要。」
他站在原地，半晌才问：
「那你要什么？」
我看着他。
「退婚书，欠银，清账。」
每说一样，他脸色便白一分。
我没有心软。
竺承钧忽然低声说：
「晚音，我能不能重新赔你一匹云锦？」
我看向他。
他像怕我拒绝，立刻补了一句：
「我亲自去江南找，找最好的织工，让他们把你的名字绣回去。」
我很慢地摇头。
「不必。」
「为什么？」
我把桌上那方补好的素帕递给他看。
「我已经自己补好了。」
他的手停在半空，眼里那点光慢慢黯下去。