9
几年后，爸爸病了。
不是什么立刻要命的绝症，只是长期睡不好、情绪失控，再加上心脏和血压一起出了问题。
有人把消息带给我时，我正陪妈妈在海边捡贝壳。
海风很轻，妈妈头发被吹得乱糟糟的，手里还捧着一只粉色小贝壳，像得了什么宝贝，非要揣进口袋里，说等会儿送给那个最喜欢的小朋友。
我听完消息，没有立刻说话。
过了很久，我只是点点头，说我知道了。
却没有一点回去的意思。
不是报复。
只是那个地方，那个男人，那些迟来的病和悔，都已经和我的人生没有关系了。
真正让我愣住的，反而是妈妈。
就在我沉默的时候，妈妈忽然盯着海面，很轻很轻地说了一句：
“那个会凶人的叔叔，不要让他来哦。”
我猛地抬起头，几乎以为自己听错了。
因为这是很多年以来，妈妈第一次像是从彻底碎掉的记忆里，抓住了某个轮廓。
虽然只有一句，虽然下一秒她又低下头去玩沙子了，像什么都没说过。
可我还是一下红了眼眶。
原来人的脑子会忘，身体会伤，世界会碎。
可有些东西，还是会在最深的地方留下来。
后来听说，爸爸真的来过一次。
他站在小城外面那条路上，远远看着那间带小院的房子很久，却始终没敢进来。
大概他自己也知道，他没资格了。
我知道后，没有起什么波澜。
我只是照常回屋，把妈妈晾在外面的衣服收回来，再把切好的西瓜端出去。
妈妈正坐在屋檐下，一边晒太阳，一边捧着碗，小口小口吃西瓜，汁水顺着手腕往下流。
我走过去，拿毛巾替她擦干净。
妈妈冲我笑，眼睛弯弯的，像很多很多年前那个会给我扎辫子的温柔妈妈。
那一刻，我忽然觉得，这样就很好。
我不需要一个迟来的父亲。
也不需要一个跪着道歉的过去。
我只想把眼前这个会笑、会怕、会往我怀里钻的妈妈，好好留住。
很多年以后，我已经很少再梦见那场雪了。
蓝花楹每年都会开，院子里总有淡淡的花香。
海边小店的老板娘都认识我们，知道那个总爱把糖塞进口袋、看见海鸥就拍手笑的阿姨，是我妈妈。
妈**病还是在一点点往前走。
后来，她几乎什么都不记得了。
不记得海，不记得小院，也不记得我。
可有时候我把手伸过去，她还是会本能地握住。
就像很多很多年前，我发烧时，妈妈也总是这样握着我。
有一天傍晚，夕阳把海边染成一片暖色。
妈妈坐在门口的小板凳上，看着落日发呆。
忽然，她转过头，轻轻问了我一句：
“你是不是……我最喜欢的小孩呀？”
那一瞬间，我的眼泪一下就掉下来了。
因为这是很多年来，妈妈第一次像是真的从碎裂到无法拼合的记忆里，摸到了一点点关于我的轮廓。
也许只有一秒，也许下一秒她就会忘。
可这一秒，已经够了。
我蹲下去，握着她的手，一边哭一边笑。
“是。”
“一直都是。”
风从海面吹过来，很轻，很暖。
院子里的蓝花楹簌簌往下落。
故事的最后，没有谁被轰轰烈烈地报复。
也没有谁被原谅。
爸爸后来的病、林雪后来的下场、那个旧家最终还剩下什么，都已经不重要了。
重要的是，那个曾经在雪地里找不到回家路、被所有人当成疯子和罪人的妈妈，最后还是被我带回了光里。
哪怕这束光很小，很慢，也来得很迟。
可终究，没有再熄灭。
而我，也终于不再是那个坐在车后座磕头哭喊、眼睁睁看着妈妈被丢下的孩子。
我长大了。
我没有等来公道。
可我亲手把最重要的人，从废墟里抱了出来。
从此以后，我不再等谁来还我一个真相。
因为我已经把那个最该被爱的人，牢牢护在了自己怀里。