5
罗倩把碎票捞出来，水顺着她的指缝往下滴。
“八年前你怎么不说？”
“我也是刚看见。”
“你会那么好心？”
我把她的手腕推到灯下。
“你自己摸。裂纹下面是不是字。”
袁树勇伸手来夺，抓住福镯就往厨房走。
罗倩追上去，把镯子从他手里抠回来。
他手肘一顶，她坐到地上，后背撞着柜门。
镯子还在她掌心。
她抬头看丈夫，半天没说话。
陈彩萍拿抹布擦桌上的汤。
“祖宗吓懒媳妇的话，也就你们两个当真。真会死人，我能让你们戴八年？”
袁树勇已经重新打印Y-20，还用胶布缠住裂口。
“看不见就别胡思乱想。明晚照常去。”
医院电话打来，护士说公公突然发热，需要家属到场。
电话开着免提。
护士说病人烧到三十九度，需要重新抽血，还问昨晚照护人有没有记录饮水量。
陈彩萍看向两个儿子。
袁树勇先去拿外套，又把外套搭回椅背。
“客户已经在路上，我现在走要赔钱。”
袁树成摸出手机，装作翻工作群。
“材料今晚不交，我前面全白忙。”
两个人的借口说完，屋里只剩护士在电话里重复“至少来一位直系家属”。
袁树勇看了眼时间。
“我得去见客户。”
袁树成跟着说：
“我复试后的材料还没交。”
两个人一起看向妻子。
罗倩几乎没停顿。
“我去。”
胶布下面透出黄光，待生效，加二。
我按住她拨车的手。
“让护士在家属群点名。”
护士很快发来消息，请两位亲生儿子至少到一人。
罗倩盯着那行字，把刚才的话撤回。
黄光灭了，九十九没变。
袁树成把缴费单甩给我。
“拿老人命赌气，你还有没有良心？”
“护士点的是你和你哥。”
“你去不是一样？”
“不一样。镯子会记到我身上，**也会继续以为儿子没空是天经地义。”
他低头看缴费单。
纸角碰到他的手背，他像被烫了一下，又把它递给罗倩。
罗倩没接。
我把单子塞回他胸前。
“**生病，怎么变成我不孝？”
他握着单子站了片刻，还是去了医院。
缴费完成后，我的镯子没有涨分。
罗倩的也没有。
答应只会待生效。
本人真正做完，才会变成正式分。
完成前撤回，待生效就取消。
这条规则，是我们拿公公的一次发热验证出来的。
回去的车上，罗倩坐在我旁边。
我们中间隔着她那只装满旧票据的布包。
她没道谢，也没看我。
到小区门口时，她把福镯的裂口转向我。
“不做只能冻住。已经扣掉的九十九分，怎么拿回来？”
她第一次没有叫我名字后面那句“你别抢”。
我把八年的积分表铺满了药房后间的小桌。
最大的一项，就是那三万元债。
六张回单，每张五千，一分。
借款人只有袁树成。
我决定先拿它试。
银行柜台前，我要求撤销剩余分期的代偿授权，把借款合同、我付过的凭证和债务用途摆成一排。