顾南霆躲在家里，在我们的房间里怎么都不愿意出来。
他强行和江意离婚。
将公司托付给职业经理人。
每天只干两件事。
第一件事是写东西。
从我确诊那天开始，到他发现真相那天截止。
每一天，他做了什么事、跟我说了什么话、我那时候的身体状况是什么。
写到第三页他停了笔。
因为我确诊的那天。
他正带江意去三亚度假。
机票订单和我的活检报告是同一天。
他在纸上把两行并排写在一起，划了条线，线上画了个大大的叉。
他合上本子，那天晚上没睡觉。
坐在沙发上，开着电视，音量调到最小。
电视里在播新闻，记者围在***门口拍江意被带走的画面。
她用手挡着脸，肚子还是隆着的。
顾南霆看了一眼，换了台。
第二件事在家里空房间装上了婴儿房。
他亲力亲为，
有时候还喃喃自语，
“岁岁。我们的孩子生出来是什么样呢？不知道是男孩还是女孩，我索性都准备一些。”
我的灵魂飘在沙发上方，低头能看见他头顶那块新长出的白发。
他很安静，不哭也不闹，像个机器人一样执行日程。
吃饭，喝水，整理东西，装点房间，打电话给律师确认江意的案子进度。
直到宋时羽联系不上他，撬了锁。
顾南霆躺在浴缸里。
手腕搁在冷水上，水里全是触目惊心的红。
旁边放着半杯水，杯底有未溶的药片残渣。
他穿了件白衬衫，领口整整齐齐的。
宋时羽蹲下来的时候腿软了。
她木然看着120的医生鱼贯而入把顾南霆送到医院抢救。
而在桌子上她看到我的病历。
最后一页写着。
患者拒绝住院，已回原籍。当天记录下有一行小字，是护士写的：该患者独自前来取药，弯腰时主诉腹部剧痛，予口服止痛药后离院。
宋时羽把那张纸攥在手里，青筋暴起。
顾南霆没救回来。抢救四十分钟，医生出来摇头。
宋时羽站在走廊里，手里的病历掉在地上。
她弯腰去捡的时候膝盖磕了地，
整个人跪下去，额头抵着水泥地，双肩耸动。
我站在她旁边，看着她后脑勺。
她头发散了，有一缕沾在脸上。
我想伸手替她拨开，手指穿过去了。
什么都碰不着。
后来她站起来。
把病历收好。
把我的骨灰坛抱在怀里，坐在急救室门口的长椅上，一直坐到天亮。