第23章
“我一个人在家，陈家那帮人来了，我一个人挡不住。”
石恒宽的下颌线瞬间绷紧。他想起了昨天陈大强抄起长凳要砸陈禾清的画面，想起李大妹躺在地上撒泼打滚的样子。他要是走了，那些人确实会来。她一个人，不行。
“带你。”他沉声道。
陈禾清回头看他，他正盯着地上那个缝纫机的踏板，右手攥成拳头又松开。她知道他在想什么，在怕什么。
“我不会给你添麻烦。”她说。
石恒宽抬起头，眼睛里有血丝。他声音沙哑，但语气极重。
“我从来没觉得你是麻烦。从第一面起，就没有。”
-
凌晨四点钟，天还黑得像锅底。
石恒宽从长凳上翻身坐起来，动作轻得没发出一点声音。他摸黑套上那件洗得发白的工装外套，光着脚踩在水泥地上，走到床边蹲下来。
陈禾清裹着薄被侧躺着，呼吸轻浅又均匀。她睡着了眉头还是微微皱着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
石恒宽蹲在床边看了她好一会儿。他想伸手把她额前的碎发拨开，手指伸到一半又缩回去了，最后站起身，悄无声息地推门出去。
老解放发动的声音在清晨格外刺耳。石恒宽把车开出院子时特意挂了三档，油门踩得很轻，轮胎碾过泥地发出沙沙的闷响。
镇东头的早市刚支起来，卖豆腐的老赵正卸门板，看见石恒宽的大块头从晨雾里走出来，吓了一跳。
“宽哥？这么早？”
石恒宽没应声，径直走到卖面食的摊子前。
“十斤白面饼。”
卖饼的妇女愣了一下：“十斤？你一个人吃？”
“装。”
妇女不敢多问，麻利地装了厚厚一摞，油纸包了三层。石恒宽掏出钱拍在摊子上，又走到旁边的酱菜摊。
“五斤腌萝卜条。”
接着他绕到肉铺。老王头刚把卤好的猪头肉捞出来，放在铁盘里晾着，酱色的肉皮在晨光里泛着油光。
“三斤卤猪头肉，切厚点。”
老王头拿起刀，一边切一边抬眼打量他：“宽哥，三斤卤肉可不少，你一个人吃这么多？”
石恒宽盯着他的刀工，没搭理。老王头讪讪地咧了咧嘴，把切好的肉用干荷叶包好，又拿草绳扎了两道。
“一块二一斤，三斤三块六。”
石恒宽付了钱，拎着肉转身就走。老王头在背后嘀咕了句什么，被晨风吹散了。
供销社的铁栅栏门还关着。石恒宽抬手拍了两下，里面传来林晓月打着哈欠的声音：“谁啊，七点才开门！”
“我。石恒宽。”
门板后面静了两秒。然后一阵窸窣的响动，铁栅栏门被拉开半扇。林晓月披着件蓝布褂子站在门后，头发还是乱的，一看就是从值班室床上刚爬起来的。
“禾清她对象？这大清早的……”她视线越过石恒宽的肩膀往他身后看，“禾清呢？她咋没来？”
石恒宽没解释她的话，直接走进店里：“两条毛巾，要最软的。再来一块厚棉垫子。”
林晓月揉了揉眼睛，从货架上拿下两条白毛巾放在柜台上，又转身去后面仓库翻棉垫子。她把垫子抱出来时终于彻底清醒了，忍不住多看了石恒宽一眼。
“这棉垫子，你买来干嘛？”
石恒宽盯着柜台上的毛巾，沉默了三秒。
“垫车厢座位。”
林晓月眨眨眼：“你跑车这么多年也没见你垫过，怎么突然……”
“她腰不好。”
这话说出来，石恒宽的耳根已经开始发红。他从裤兜里掏出钱放在柜台上，动作快得像在扔烫手山芋。