5
出租车堵在路上的时候，我还抱着一点侥幸。
护工年纪轻，遇事容易慌，说不定是虚惊一场。
我甚至还在备忘录里记下了要给妈妈带的晚饭。
我冲上楼的时候，腿是软的。
病房门口围了一圈人，护工瘫坐在地上，哭得上气不接下气。
我推开他们挤进去。
妈妈躺在床上。
我跪下去摸她的手。还有一点温度，可我怎么叫，她都不答应了。
医生和护士赶来，抢救了四十分钟，最后还是摘了听诊器，冲我摇头。
“死亡时间，下午四点二十。”
四点二十。
那个时候，我正被江屹攥着手腕，站在医院门口，对着林淼，一句一句说对不起。
我坐在病床边，一动没动。
护工哭着跟我说经过。
上午开始，就有七八个电话打进来，骂得一句比一句难听。
妈妈一个都没回嘴，就坐在窗边听。
听完最后一个，她反而笑了。
“我知道了，我女儿是无辜的。”
中午她多吃了半碗饭，还把床铺得整整齐齐。
下午四点，护工进去的时候，她已经挂在了天花板上。
妈**手机就放在床头柜上，屏幕还亮着。
搜索记录停留在最后一页：
女儿被网暴怎么办
人肉别人犯法吗
怎么发**帮女儿澄清
最新的一条，是今天下午三点五十搜的：
母亲死了，网暴的人会不会放过女儿
我盯着那行字，看了很久很久。
护工收拾遗物的时候，忽然叫了我一声。
“夏小姐，这是您妈妈枕头底下压着的。”
是一个空药盒，背面歪歪扭扭写了几行字。
妈妈发病的时候手抖得厉害，这几行字，不知道她写了多久。
栀栀，妈妈看到手机上的新闻了。
妈妈没疯，妈妈知道你是好孩子。
妈妈活着一天，他们就拿妈妈拿捏你一天。
妈妈先走了，你好好活，莫怕乖宝。
我把药盒按在胸口，终于哭出了声。
妈妈不是生来就疯的。
我爸**那年，所有人都在看她的笑话。
她去单位闹，被人说成泼妇。
她整夜整夜地哭，被人说成精神病。
后来，她真的被送了进来，一住二十年。
我从小到大，听得最多的一句话就是：千万别像**。
所以江屹那句话出口的时候，我才会僵在原地。
他太清楚，刀子该往哪儿捅了。
前天我来看她，她还说想吃我做的手擀面。
我说忙完这阵子就来做。
她撇撇嘴。
“你每次都这么说。”
她再也等不到了。
医生递来死亡确认单，让我签字。
我在医院签了那么多年的字，按理闭着眼都知道该签在哪一栏。
可这一次，家属栏里我怎么也签不下去。
签完字，我擦干眼泪，拿出手机。
那些证据还躺在草稿箱里。
我把它们全部发了出去，附上药盒的照片。
配文只有一句：
我妈今天下午四点二十死了，这些东西会让害死她的人一个都逃不掉。
发完，关机。
我握住妈**手，安安静静陪她坐着。
妈妈，这一次，谁也别想再拿捏我了。