1
台风登陆前，美术馆紧急撤展。
最后一辆防水货车，只能带走两个人和一批作品。
男朋友顾言深没有犹豫，先将宋清禾的画搬上车。
“我陪她走。”
我拦住他。
“我的毕业作品怎么办？”
他扫了一眼展厅里的玻璃装置。
“你的泡点水还能修。清禾的画沾水就废了。”
宋清禾红着眼开口：
“还是救书意的吧，她会难过的。”
顾言深把外套披在她肩上。
“她能力强，可以重新做。你不行。”
货车驶入雨幕。
临走前，他隔着车窗叮嘱我：
“看好展厅，等风停了我回来帮你收拾。”
身后突然传来一声巨响。
我回过头。
准备了一年的玻璃作品，碎了一地。
手机也在此刻亮起。
海外艺术驻留项目发来最后一次确认。
顾言深一直不许我去。
他说我们很快就要结婚，我不能只顾自己。
我踩过满地碎片，按下接受。
不用回来收拾了。
风停以后，这座城市不会再有我们的婚礼。
......
货车尾灯消失在雨幕里时，我还站在美术馆门口。
顾言深走得太急，甚至没发现，他披在宋清禾肩上的外套，是我送他的生日礼物。
雨水顺着门缝往里灌。
工作人员早已撤离，只剩我搬展品、封窗户。
我给顾言深打了三个电话，全被挂断。
**次，他终于接了。
“书意，怎么了？”
那边很吵，宋清禾带着哭腔问：“言深，你手是不是划伤了？”
顾言深低声哄她：“没事，别哭。”
我捏紧手机。
“东侧玻璃窗裂了，我堵不住。你们还没走远，能不能——”
“货车不能掉头。”
他不耐烦地打断我。
“还有半小时台风才登陆，你先找东西挡住。我把清禾送到安全区就回来。”
“可我的作品就在东厅。”
“我知道。”
他顿了顿：“书意，你别这么自私。清禾都吓哭了，你就不能体谅一下？”
电话被挂断。
我在暴雨里求他回来救命，他却怪我不够体谅宋清禾。
下一秒，展厅上方传来刺耳的开裂声。
我猛地抬头。
变形的窗框轰然砸落，正中我的毕业作品。
那是一组名为《潮生》的大型玻璃装置。
三百六十七片手工烧制的玻璃，耗了我整整一年。为了做出不同光线下的折射层次，我跑过七家工厂，熬坏两台窑炉。
如今，它在我眼前碎成一地。
风卷走散落的设计稿。
我扑过去抢，玻璃割破手掌，血混着雨水往下淌。
手机忽然连续震动。
班级群里有人发了一张照片。
宋清禾坐在货车副驾驶，裹着顾言深的外套。顾言深俯身替她系安全带，两个人挨得很近。
配文是：极限救援，谁看了不说一句好磕？
群里瞬间炸开。
顾老师男友力爆棚！
危难时刻的选择最真实，懂的都懂。
书意姐不会生气吧？
宋清禾很快回复：大家别乱说，言深只是担心我的画。书意能力强，不会跟我计较的。
顾言深紧跟着发了一句：她没那么小气。
我盯着屏幕，直到雨水模糊视线。
原来他知道别人会误会。
他只是不在意我会不会难堪。
我退出群聊，却刷到宋清禾的新动态。
天灾无情，但有人永远会接住我。
照片里，她靠着顾言深，他正低头替她包扎手腕。
我送他的外套盖在两人身上。
共同好友都在起哄。
只有我像个笑话，跪在碎玻璃里，徒手捡着再也拼不回来的心血。
头顶忽然传来巨响。
广告牌砸穿玻璃穹顶。
我来不及躲，被重重撞倒，额角磕上展台。
失去意识前，我听见有**喊：
“这里还有人！”
“快叫救援车！”
我艰难睁开眼。
满地狼藉里没有顾言深。
只有陌生的救援人员踩过积水，拼命朝我跑来。