吃完饭，我起身收拾碗筷。
“我来吧。”林悦按住我的手。
“没事”我端着盘子走向厨房，动作有些笨拙，但很稳。
她站在原地，看着我的背影，没有说话。
等我收拾完出来，她已经不在客厅了。
阳台传来淡淡的烟味。
她靠在栏杆上，指尖夹着细长的女士香烟，望着楼下的车流。
听到我的脚步声，她下意识想把烟掐灭，动作进行到一半，又停住了，只是把烟换到了离我更远的那只手。
“偶尔抽一根，没关系。”我说。
她转过头，夜风吹乱了她的头发，眼神在烟雾后有些迷离。
“林屿，”她叫我的名字，声音比平时软，“我们......好久没好好说过话了。”
“嗯，你忙。”我点点头，准备回书房继续整理资料。
“我不是说这个！”她语气突然急促了一下，又强行压下去，“我是说......我们之间......”
我停下脚步，看着她。
她深吸一口气，像是下了很大决心。
“好，我承认，过去是我不对，我太忽略你的感受。尤其是你受伤这次......我道歉。”
“都过去了。”我说，“伤口在愈合，事情也处理完了。”
她看着我，似乎在等我更多的反应，比如抱怨，或者提出要求。
但我只是站在那里，表情温和，像对待一个倾诉烦恼的普通朋友。
她眼里的光一点点黯下去，最终化为一丝烦躁。
她将烟头摁灭在烟灰缸里，力道有些重。
“算了，我去洗澡。”
之后几天，我们维持着一种诡异的和平。
她回家的时间明显早了，甚至会主动问我第二天想吃什么早餐。
我依旧说“随便”，“都可以”。
她带来的早餐花样很多，但我们都吃得沉默。
我手臂的纱布拆了，留下一道狰狞的疤痕。
恢复得不错，但想重新拿起手术刀，还需要一段时间的力量恢复和稳定性训练。
秦院长又打来电话，告诉我援外医疗队的审批流程快走完了，让我做好准备，月底出发。
我谢过他，开始着手**签证和收拾行李。
大部分东西我都不准备带走，只带必要的衣物和专业书籍。
属于林悦的东西，我早已整理好放在客卧，等她自行处理。
我订了机票，时间就在下周。