2
第二天早上，我最后一次去护士台续了陪护权限。
项目给了我七天时间完成原单位档案审核和病人交接。
七天后，首期封闭驻场观察正式开始。
我回病房拿换洗衣物。
陪护柜打开后，里面已经没有我的东西。
最上层放着苏曼带来的鲜花，中间是婆婆买的营养品，
最下面塞着陆宁新换的毯子，吊牌还没有拆。
我问新来的护工：“这里原来的东西呢？”
护工想了想。
“那些旧毛巾、药膏和记录表？家属说病房要接待探视，看着太乱，都放杂物间了。”
我的护腰压在清洁桶下，半支药膏掉在墙角，毛巾和夜班记录被装进垃圾袋。
袋子底部还有一只断线的旧耳机。
昏迷第一年，我每晚戴着它替陆沉舟筛选唤醒音乐，有时睡着，耳机线还缠在我们交握的手上。
我试着接回去，没有声音。
婆婆正好过来，看到我手里的东西，立刻皱眉。
“怎么又拿回来了？”
“这是我的东西。”
“都旧成这样了，还留着干什么？”
她压低声音。
“最近来看沉舟的人多，病房收拾得清爽点，也让人心情好。你那些东西别再堆进去了。”
三年前，她握着我的手哭，说以后陆家就是我的家。
三年后，这间病房里，连一条旧毛巾都没有我的位置。
上午十点，陆沉舟做第一次床边被动康复。
康复师刚把床摇起来，我已经本能地上前，准备托住他的腰。
这个动作我做过太多次。
手该落在哪里，用几分力，我闭着眼都知道。
婆婆却拦住我，“让曼曼来吧。”
她冲苏曼招手，“沉舟刚醒，看见熟悉的人，心情也好。”
苏曼有些无措，“可我不会。”
“学学就会了，沈棠以前不也不会吗？”
我以前也不会。
所以我辞职跟康复师学**摆放，对着教学视频练了无数次。
没人问我怕不怕。
他们只记得，我后来会了。
病房门在我面前关上。
我在走廊等了一个小时。
轮到我进去时，陆沉舟已经睡着。
康复师把记录递给我，
“有几个基础数据缺着。你最熟悉，回头补一下。”
我没有接，“交给系统里的授权家属吧。”
康复师愣了愣，慢慢收回手。
我回家打印项目材料、护理交接确认和离婚协议。
三年来，我辞去职位，却一直坐在陆沉舟床边完成继续教育，保留专业资质。
第二天，我把交接确认递给他。
“这是什么？”
“你的护理交接，期限是七天。”
他没有细看，直接在最后一页签了名字。
“这些事你最清楚，你决定就行。”
他甚至没有发现，“原护理人员”一栏写的是我的名字。
我收好文件，走出病房。
手机震了一下。
项目确认提交成功。
页面最下方写着：
“首期八周封闭驻场期间，不接待未经授权的私人探访。”
我在私人联络授权栏里，只填了律师。
然后按下确认。