2
我醒来时，人在临时安置医院。
肺部感染，高烧三十九度八，左手缝了九针，额角轻微脑震荡。
护士给我换药时忍不住问：“你家属呢？”
我张了张嘴，半天没说出话，
母亲身体不好，我不想让她担心。
顾言深算我的家属吗？
我们恋爱五年，订婚戒指都挑好了。可台风来临时，他带着另一个女人离开，把我一个人丢在随时可能坍塌的展厅。
我看向手机。
没有未接来电。
只有他两小时前发来的消息。
清禾受了惊吓，我先陪她，晚点找你。
我盯着那句话，胸口像塞进一团湿棉花，喘不上气。
半天过去，顾言深终于来了。
他身上还穿着昨天的衬衫，袖口沾着颜料。那是宋清禾最常用的蓝色。
“你怎么把自己弄成这样？”
他皱着眉，第一句话不是担心，而是责怪。
我喉咙烧得发疼。
“救援队说，再晚十分钟，我可能就出不来了。”
顾言深动作顿了顿，随即拉开椅子坐下。
“这不是没事吗？别自己吓自己。”
“我的作品全毁了。”
声音出口时，我才发现自己在抖。
“毕业评审还有十天，我做了一年的作品，一片都没剩。言深，我真的......”
眼泪突然掉了下来。
我很少在他面前哭。
过去无论多累，我都咬牙撑着。可那一刻，我只想让他抱抱我，哪怕说一句心疼。
顾言深却揉了揉眉心。
“书意，你能不能别把情绪都发泄在我身上？”
我愣住。
“我昨天已经够累了。清禾那些画是她母亲去世前陪她一起完成的，不可复制。你的玻璃装置没了，换个方案重做就成。”
“十天，怎么重做？”
“你不是一直说自己能力强吗？”
他语气轻飘飘的。
“再说，是台风弄坏的，又不是我砸的。你冲我哭有什么用？”
病房安静下来。
窗外雨还没停。
我忽然想起去年宋清禾第一次来工作室。
她打翻颜料，毁了我准备参赛的手稿。
顾言深替她道歉，说她刚回国，不熟悉工作室布局。
后来我获得青年艺术奖，庆功宴当天，宋清禾胃痛。
顾言深把我丢在满屋宾客中，开车送她去医院。
他说：“你拿奖，以后庆祝的机会多得是。她一个人在国内，没有亲人。”
再后来，我们去挑婚礼场地。
宋清禾发消息说灯泡坏了。
顾言深当场放下婚庆方案，赶去替她换灯。
我质问他，一个灯泡也比我们的婚礼重要吗？
他却反问我：“清禾怕黑，你又不是不知道。你能不能有点同理心？”
一次、两次、无数次。
每一次，他都有理由。
每一次，被要求懂事的人都是我。
手机忽然响起。
导师在群里通知，因台风影响，毕业评审延期一个月。
顾言深看见消息，像终于抓住证据。
“看吧，还有一个月。我就说你没必要哭成这样。”
我抬起头。
“一个月也做不回原来的《潮生》。”
“那就做新的。”
他站起来，替我掖了掖被角，动作温柔得像我们之间什么都没发生。
“别钻牛角尖。等清禾情绪稳定，我回来陪你。”
我抓住他的手腕。
“今天别走，行吗？”
这是我最后一点狼狈的挽留。
顾言深低头看我。
门口却传来宋清禾慌乱的声音。
“言深，我的画好像受潮了。”
他几乎没有犹豫，立刻抽回手。
“你先休息，我去看看。”
病房门关上的瞬间，我看见自己的手无力地垂在床边。
那九针缝住了伤口。
却缝不住我对他最后一点摇摇欲坠的信任。