2
奶奶七十岁生日那天，许映棠答应带她去吃西餐。
老人提前三天染了头发，又把压在柜底的蓝布衫拿出来熨平。
她怕餐厅嫌身上有鱼腥味，天没亮就用肥皂搓了两遍手。
指缝被洗得发白，仍不放心地问我：
“小渡，你闻闻，还有味吗？”
“没有。”
许映棠早上出门前，特意给奶奶量了血压，又把桌上的白糖收进柜子。
“今晚别偷吃甜的。我让餐厅做无糖蛋糕。”
奶奶连连点头。
“听你的。”
下午五点，许映棠发来消息，说临时要陪外宾参观。
奶奶摆摆手。
“工作要紧，咱们等等。”
八点，长寿面已经坨了。
奶奶还是没有脱下蓝布衫，扣子扣得整整齐齐。
九点半，许映棠终于回来，身后跟着韩知远和两名同事。
她手里拎着一个无糖蛋糕和一条羊绒围巾。
“资料落家里了，回来取一下。”
看见桌上的长寿面，她脚步一顿。
奶奶立刻站起来。
“正好，一起吃点。映棠说带我吃西餐，我怕点不好，就先煮了面。”
同事笑着问：“许老师，这是您奶奶？”
许映棠沉默了半秒。
“不是亲的。是小时候照顾过我的阿姨。”
奶奶脸上的笑没有立刻消失。
她只是把围裙往身后藏了藏。
韩知远看着屋里叠放的泡沫箱，抬手蹭了一下鼻尖。
“许老师小时候还挺接地气。”
许映棠没有接话，只催他去客厅拿文件。
奶奶从柜子里取出一双手缝的鞋垫。
“听说你下周去北欧，那边冷。垫在靴子里，不冻脚。”
鞋垫上绣着两朵歪歪扭扭的海棠。
针脚很密，边缘还沾着一点洗不掉的鱼鳞银光。
许映棠接过去，摸了一下奶奶裂开的指腹。
“以后别做这些了，费眼睛。”
奶奶笑了。
“不费。你小时候的棉鞋也是我纳的。”
许映棠神色微动，正要说话，身后同事已经走了过来。
她迅速把鞋垫塞进包里。
“奶奶，这种东西以后别当着同事的面拿。”
“我就是怕你冷。”
“酒店什么都有。”
她声音不大，却字字清楚。
“您别总拿市场上那套过日子，别人会笑。”
奶奶低下头，把已经坨掉的面端进厨房。
韩知远临走时，把一只礼盒递给许映棠。
“纪念 日礼物。你不是一直说，今天是你重新活过来的日子吗？”
盒子里是一条更贵的羊绒围巾。
奶奶愣了愣。
“映棠也记得今天？”
许映棠神色微僵。
“我以前和同事提过，十年前的今天，是我人生重新开始的日子。”
我看向她。
十年前的今天，是奶奶六十岁生日。
也是她父母逃走后，奶奶顶着债主的**，把她从学校门口接回家的日子。
那晚奶奶只煮了一碗长寿面，却把大半碗推给了她。
老人笑着说：“今天奶奶过生日，你也算重新活一回。以后咱们一起过，一个长一岁，一个重新做人。”
此后每年这一天，奶奶都会给她多卧一个鸡蛋。
如今她把这一天告诉同事，说成自己人生重新开始的纪念 日。
却没有告诉任何人，是谁在那一天把她带回了家。
人走以后，我在玄关的垃圾桶里看见了那双鞋垫。
上面沾着咖啡渣。
许映棠顺着我的目光看过去，脸色微变。
“收拾包时掉出来的。”
我弯腰捡起鞋垫。
“掉进垃圾桶？”
“陈渡，一双鞋垫而已，你别又把事情想得那么难听。”
“那应该怎么想？”
她放软语气。
“我知道奶奶对我好。我给她买了蛋糕和围巾，明天还会带她去检查身体。”
“她不缺围巾。”
“那她缺什么？”
我抬头看着她。
“缺你当着别人叫她一声奶奶。”
许映棠脸上的柔软瞬间散了。
“你明知道我正处于晋升关键期。韩总他们不知道我家里的事，我不想让人顺着奶奶查到我父母。”
“所以她养你十年，成了不能提的事？”
“我没有不认她。”
“你只是不肯让别人知道。”
她烦躁地捏了捏眉心。
“陈渡，你为什么非要逼我在前途和你们之间选？”
“你早就选了。”
我把洗干净的鞋垫晾在奶奶窗前，又拿出手机，取消了下个月的婚纱照预约。
退款到账时，许映棠正在厨房给奶奶切蛋糕。
她听见提示音，拿过我的手机，看清内容后脸色发白。
“你拿婚事威胁我？”
“没有。”
“那你取消婚纱照是什么意思？”
“婚是两个人都想结，才叫婚事。”
她放下刀，走过来抓住我的手。
“我给你订了西装，酒店也在挑。你明知道我不是不想嫁。”
“那你为什么不敢让别人知道？”
她的手一点点松开。
屋里传来***咳嗽声。
许映棠低声说：
“等我忙完，我们再谈。”
我没有应。
她嘴里的以后，只是把眼前的伤往后拖。