5
飞机起飞的那一刻，我靠着舷窗，看着地面上的建筑越来越小。
五年了。
从高二到大三，从十六岁到二十一岁，我人生中最美好的五年，全都给了成颂。
高一那年我第一次见到他，是在学校的元旦晚会上。
他作为学生代表上台发言，穿一件洗得发白的校服，站在聚光灯下，声音清朗得像山间的溪水。
我坐在台下第三排，心跳漏了一拍。
后来我费尽心思进了学生会，只为了能多看他一眼。
他负责文体部，我主动申请去帮他布置运动会场地。
搬桌子的时候，他递给我一瓶水，随口说了句“辛苦了”。
那瓶水我舍不得喝，放在书桌上整整一个月，直到室友看不下去，说再不喝就过期了。
高二分班，我选了理科，因为他也在理科班。
班主任念座位表的时候，我的名字和他的名字中间隔了三个人。
我失落了一整天，结果第二天他同桌转学了，老师把他调到了我后面。
他坐下来的时候，拍了拍我的椅背.
“同学，借支笔。”
我手忙脚乱地从笔袋里抽出一支递过去，紧张得连话都不会说。
他接过去，低头写了几笔，又还给我。
“谢谢。”
那支笔我一直留着，直到墨水干涸，再也写不出字。
高三是最难熬的一年。
我每天早上五点半起床，只为了能在食堂偶遇他。
他知道我喜欢喝豆浆，有时候会多买一杯，放在我的位置上，什么都不说。
我问他为什么，他说顺便。
我信了。
高考前一个月，我鼓起勇气跟他表白了。
在教学楼后面的樱花树下，花瓣落了满地，我攥着纸条的手都在抖。
他看了那张纸条很久，久到我以为他要拒绝。
然后他说。
“等考完试再说。”
那一个月我拼了命地复习，只想和他考上同一所大学。
成绩出来的那天晚上，他给我打了电话。
“温絮，我也报了A大。”
我在电话这头哭了很久。
他温柔地哄。
“别哭了，以后有的是时间哭。”
后来我才知道，他的分数可以去更好的学校，但他把第一志愿改成了A大。
他没告诉我原因，我也没问。
有些事，不问比问要好。
大一那年是我们最快乐的日子。
没有高考的压力，没有家长的管束，我们可以光明正大地牵手走在校园里。
他会陪我去图书馆自习，虽然每次都在旁边睡觉。
会陪我去食堂吃饭，虽然总抱怨我吃得慢。
会在我生理期的时候，红着脸去超市给我买红糖和暖宝宝。
我以为我们会一直这样下去。
是什么时候开始变的呢？
大概是大二下学期吧。
他加入了学生会，认识了更多的人，也越来越忙。
一开始他只是偶尔缺席我们的约会，后来变成了经常。
我理解他，毕竟学生会的工作确实很多。
我告诉自己，要做一个懂事的女朋友，不要给他添麻烦。
可他不知道的是，懂事是要付出代价的。
每一次他说“下次补给你”，我都在心里记上一笔。
那些欠下的约会、欠下的陪伴、欠下的承诺，像一笔笔烂账，越积越多，直到再也还不清。
飞机降落了。
我拎着行李走出到达大厅，南方潮湿温热的空气扑面而来。
带队王老师已经在出口等着了，清点人数后，我们上了一辆大巴。
采风的地点在一个叫青溪的古镇，据说有三百多年的历史，保存着完整的明清建筑群。
车子在山路上颠簸了两个小时，终于在一座石拱桥前停了下来。
“到了到了，大家下车！”
我拎着背包跳下车，眼前的景色让我愣住了。
青石板铺成的小路弯弯曲曲通向镇子深处，两旁是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼，一条小河穿镇而过，水面上飘着几片荷叶。
空气里有桂花的香气，甜丝丝的。
“好漂亮啊！”
同行的女生们已经开始拍照了。
我拿出手机，也拍了一张。
想了想，发了条朋友圈。
青溪古镇，五天四夜。配图：石桥、流水、桂花。