3
“你可以恨我，但别拿孩子教他学你那套关门就走的脾气。”
谢淮川堵在西厢门口，胳膊撑着门框，挡住我所有退路。
阿沅的哭声刚停，我把他放在床上盖好被子，才转过身来面对这个男人。
“阿沅没人教。他只是不想戴一个陌生人给的东西。”
“苏婉婉是他大伯母。”
“苏婉婉是你要娶的人。”
他眼皮跳了一下。
“我跟你说过了，这桩婚事是为了大哥的孩子有个名分。你非要往别处想，我没办法。”
我没接他这句话，从袖中取出那串断铃，放在桌上。
“我明天走，带阿沅一起。”
“走不了。”
我看他。
“渡口的船这两天停了，路引没有我的印也出不了城。你在府里住几天，等事情过了再说。”
“什么事情？”
“婚礼。”
我笑了。
他的心声忽然响了——
等婉平安生下来，我把一切都告诉你。你别走。
只这一句。
之后又沉下去了。
我等了很久，没有第二句。
“你锁我的门？”
“没有锁你的门。只是暂时不方便出府。”
他顿了顿，语气放软了一点，“我今晚过来。”
说完就走了。
门没有上锁，可我推开院门时，两个婆子笑着迎上来：“二夫人，哦不是，常姑娘，天黑了路滑，您歇着吧。”
我退回屋里。
阿沅在床上睡着了，眉头还皱着。
我坐在他旁边，把断铃拿起来翻来覆去地看。
阿妈给阿沅系铃那天说，铃响在哪里，孩子夜里就认得回家的路。
如今铃断了。
我不知道阿沅还认不认得回泸沽湖的路。
入夜后，谢淮川果然来了。
他带了一包青梅蜜饯，拿油纸包着，还是我以前爱吃的那家。
“饿不饿？”
他坐在桌边，把蜜饯推过来。
我没动。
他也不勉强，自己拈了一颗放进嘴里，皱了下眉：“太酸了。”
又沉默。
“常渝。”
“嗯。”
“等婚礼过了，我带你和阿沅去南边住一阵。那边暖和，阿沅总咳嗽，换个地方养。”
我忽然很想问他，你是不是从前每次伤完我，都觉得这样就能翻篇？
但我没问。
因为他伸过手来，握住我的手腕。
指腹摩挲过我手背上一道浅的烫痕，那是白天在祠堂被茶水溅到的。
他低头看了一会儿，眉心微蹙。
从前我会因为这种细节心软。
今天我只是把手抽了回来。
“谢淮川，苏婉婉喝的安胎药里有麝香味，你知不知道？”
他的手顿在半空。
“什么？”
“我今天端茶的时候闻见的。麝香不能给孕妇用，我们寨子里养牲口的人都知道。”
他看着我，半晌才说：“你懂药？”
“我不懂。我只是鼻子灵。”
他没有立刻回应。
站起来走了两步，又回头。
“我会让府医看。”
顿了一下：“你别跟其他人说这事。尤其别让婉婉知道是你提的。”
“为什么？”
“怕她多想。”
他看着我：“常渝，我知道你心里不痛快。但你现在说什么，他们都会觉得你是在使绊子。你懂吗？”
我懂。
他怕的不是苏婉婉多想，怕的是苏婉婉拿这件事反咬我一口。
又或者，他怕的是我真的查出什么来。
我说好。
他走后，我去看阿沅。
推开里间的门。
床上只有一条叠好的被子，和那串断掉的银腰铃。
阿沅不在了。