4
那顿饭最后没吃成。
准确地说，是我爸没吃成。
我妈吃了半碗饭，吃了药。
林知夏陪她回房间躺下。
我坐在餐桌旁，看着我爸。
他还站着。
脸涨得难看。
“梁远。”
“嗯。”
“你就看着？”
我说不出话。
他指着卧室门。
“她今天敢顶我，明天就敢骑到我头上。这个家还要不要有长幼？”
我看着桌上的菜。
蒸蛋已经塌了。
排骨表面那层油开始发黏。
我忽然很烦。
不是那种大吼大叫的烦。
是从胃里冒上来的。
“爸。”
他看我。
我说：“妈胃疼。”
“我知道。”
“你知道还不让她吃饭？”
我爸像是没听懂。
“我没不让她吃。我是要先把话说完。”
“非得饭前说？”
“饭桌上人最齐。”
“人齐是为了吃饭。”
他盯着我。
“你也被她带坏了？”
这句话一下把我打回小时候。
只要我和他意见不一致，就一定是被谁带坏了。
同学带坏。
网络带坏。
社会带坏。
现在是媳妇带坏。
我不是人。
我是个容易被带坏的容器。
我吸了一口气。
“爸，二十多年了，你每顿饭都讲。妈做的菜，从来没热着吃过几回。”
我爸手背青筋鼓起来。
“你现在嫌我了？”
“不是嫌你。”
“那是什么？”
我看着他。
“是我们都饿了。”
这话很轻。
但我爸像被打了一巴掌。
他站了几秒，转身回了房间。
门关得很响。
我坐在餐桌旁。
林知夏从卧室出来。
“阿姨睡了。”
我点头。
她看了眼我爸房门。
“你刚才说话了？”
“嗯。”
“说了什么？”
“说我们都饿了。”
她看着我，忽然笑了一下。
“还行。”
“就还行？”
“不然呢？”她拿起碗筷，“你二十九岁了，能说出自己饿了，已经算进步。”
我想反驳。
想了想。
算了。
她说得对。
晚上，我爸没出来吃饭。
我妈醒了以后，端着碗要去敲门。
林知夏拦住她。
“阿姨，您干什么？”
“你叔叔一天没吃了。”
“他饿了会出来。”
“他脾气倔。”
“胃也倔？”
我妈被噎住。
林知夏把那碗饭接过来，放回锅里保温。
“饭在锅里。门没锁。成年人知道怎么吃饭。”
我妈坐在沙发上，手**裤缝。
“知夏，他以前不这样的。”
我愣了。
我爸不这样？
在我印象里，他一直这样。
我妈看了看我，又看了看林知夏。
声音低下去。
“他年轻时候话不多。厂里刚下岗那阵子，回来一天不吭声。”
“后来呢？”林知夏问。
“后来有次你爷爷来家吃饭，说他没本事，管不住厂里，也管不住家里。”
我妈眼睛红了。
“那天之后，他就开始饭前讲话。”
我坐在那儿，半天没动。
我不知道这事。
没人跟我说过。
我只知道我爸烦。
不知道他从什么时候开始烦。
林知夏沉默了几秒。
“阿姨，被人伤过，不代表可以回家伤别人。”
我妈没说话。
她只是低头擦了一下眼睛。
厨房里，锅保温的灯亮着。
我爸房门关着。
这家第一次没有人去请他吃饭。
过了大概一个小时。
门开了。
我爸出来，没看我们。
走进厨房。
盛饭。
端菜。
一个人坐到餐桌前。
筷子碰到碗，发出很轻的声响。
餐桌上很寂静，没有一个人开口。
我没说话，我妈也没有。
林知夏看着他。
“爸，你今天还讲吗？这菜可是要凉了。”