去文书司的路上，裴昭拦住我。
他带来一套珍稀头面，还有一枚暖玉。
那块玉触手温润，是我从前在京城时看过一眼，却没舍得买的。
“撤回诉请。”
裴昭把玉放在我掌中，
“回京后，府中用度不会短你半分。你要什么，我都给。”
我攥住暖玉，左手一点点热了起来。
七年里，我曾无数次盼他出现。
哪怕没有车马珠宝，只要他推开祖宅的门。
说一句我来接你，我大约都会跟他走。
可他真的来了，先拿走我的诉状，又堵住我的粮道。
我将暖玉放回盒中：“我要铜印、户帖和自由。”
“侯爷一样都不肯给，却总问我还缺什么。”
文书司当堂说明。
独立户籍只能证明财产与纳税关系，不能自动**婚姻。
若要强制判离，必须证明七年间侯府确实未曾照拂。
我需要用父亲留下的铜印签署商号契约，补全最后一份独立财力证明。
铜印却在裴昭手中：“北境行商危险。”
他合拢手指，将铜印扣回掌心。
“只要你撤诉，我立即归还，也会替你摆平这些麻烦。”
我眼眶被冷风吹的发疼。
裴昭抬手，似乎想替我挡风：“栖迟，别再折腾了。”
“哪怕你不经商，我也养得起你一辈子。”
“我在北境快病死的时候，也等过这句话。”
他的手停住。
没等他开口，客舍方向有人匆匆赶来。
说徐熙旧疾发作，只认我这个姐姐。
裴昭扣住我的手腕：“先回去看她。”
“今日是审理。”
“公堂那边我替你说明。”
我挣了一下，没有挣开。
护卫拦住去路，裴昭拿走我的案卷，命人将我送回客舍。
徐熙躺在床上，脸色苍白，抓住我的袖子不放。
等公堂的钟声响过，她才慢慢松手。
我赶到文书司时，审理已近尾声。
裴昭向官府递交了一份侯府七年接济账单。
上面列着粮食、银炭、药材，甚至还有每年送往北境的节礼。
每笔都有侯府印鉴。
官员告诉我，若侯府持续接济，便不能认定弃置。
我盯着那份账单，耳中一阵嗡鸣。
那些年我卖掉嫁妆买粮，在雪夜里烧过断腿的桌子。
也从未收到过侯府一块银炭。
“账是假的。”我说。
裴昭起身走到我面前：“你先同我回京，等情绪平复，我会陪你重查。”
“你知道这份账是假的？”
他避开我的目光，只将披风盖到我肩上，
“我不能看你在公堂上被人议论。”
当夜，马车停在后门。
车窗被木板封死，护卫不许我写信，也不许都护府的人靠近。
裴昭扶我上车时，掌心仍像过去一样稳，
“回京后一切重新开始。”
我从袖中取出保存多年的婚书副本，当着他的面点燃。
火苗舔过我们的姓名。
裴昭脸色终于变了，伸手来夺。
我先一步松开，灰烬落进雨水里：“我不会同你重新开始。”
马车刚驶出长街，前方骤然亮起火把。
贺祈舟带着都护府亲兵拦住去路。
老掌柜也从密道赶到。
将我藏下的七年真账、税契和商队证言呈上公堂。
重新升堂时，客舍伙计、被驱逐的商客和遭截停的粮商都到了。
假账上的运送日期，有几日恰逢大雪封城。
所谓签收人的名字，是三年前便已病故的旧仆。
侯府近期截断商道、圈禁商铺、逼迫伙计离开的证据，也逐项摆上案前。
裴昭站在堂下，第一次没有打断我。
官印落下。
官府认定侯府弃置妻子满七年，且以权势妨碍诉请。
当堂准予判离，除去我的裴氏婚籍。
我接过文书时，手抖得险些拿不稳。
不是舍不得，是那张困住我七年的纸，终于轻得只剩一页。
贺祈舟在文书司外等我。
他没有催促，只把三年前那封求亲书重新递来。
“徐掌柜，这次仍由你自己选。”
我回头看了一眼。
裴昭立在公堂门内，雨水顺着他的衣摆落下。
他似乎叫了我的名字，却被钟声盖住。
我提笔，在婚籍文书上写下徐栖迟，贺祈舟也落了名。
官吏收起文书，当众称我贺夫人。
裴昭追出门时，我已经将新婚书握在手中。
他盯着上面的名字，声音哑得不像他。
“你说有了自己的家，指的是他？”
“从前不是。”我收起文书，“从今日起，是了。”