2
出租车窗开着，风灌进来，吹得人眼发涩。
我靠在椅背上，想起十八年前。
二十岁那年，我揣着五百块钱，第一次踏**市。
徐闻聿是我青梅竹马，全村第一个考进北京名校的人。
小时候我们一起掏鸟窝、爬树、下河摸鱼，是彼此最亲的玩伴。
更是他父母双亡那段最难熬的日子里，我寸步不离陪在他身边的人。
他拿到录取通知书的那一天，他蹲在我家门槛上，深情地牵着我的手道：“知一，等我在京市站稳了，一定接你过去。”
他没食言。
大二那年暑假，他专程回了老家，把我接到了京市。
我妈腿有残疾，我高中没毕业就辍学打工。
能去京市过日子，在我妈眼里，是我这辈子最好的归宿。
到了京市，我在餐馆当服务员，每个月工资一分不剩全交给他。
我们租了间十平米的民房，冬天漏风，夏天闷热。
可那几年，是我这辈子最开心的日子。
他回来总在怀里揣个热红薯，塞我冰凉的手里。
他说：“知一，以后我给你买带阳台的房子，冬暖夏凉，让你过好日子。”
那时候何婉莹刚上大一，是他同系的师妹。
我没往心里去，只当是个需要照顾的小妹妹。
可后来发生的三件事，像细针，扎在我心里好多年。
第一件，暴雨夜。
何婉莹跟家里吵架，发烧不肯回家。
他接完电话，拿伞就冲了出去，彻夜未归。
第二天回来，只淡淡交代：“她娇生惯养的，一个小姑娘在外头发高烧没人管不行。
我就是做师兄的，不忍心。”
我愣了愣，压下心里的酸涩，说知道了。
我信他。
第二件，何婉莹参加全国英语竞赛。
他熬了整整七个通宵，帮她改论文改**稿。
我把晚饭热了三遍，怕他老胃病犯，让他先吃口饭。
他头都没抬，不耐烦道：“你又不懂竞赛的规矩，别添乱。
我饿了自然会吃。”
那时候我隐约觉得，他的心偏了。
可我总劝自己，人这一辈子，哪能没点小差池。
只要他还在我身边，我就能装作看不见。
何况何婉莹家世好，门当户对的人多的是，总归不会跟他有结果。
第三件，他拿了八千块奖学金。
我高兴了好久，以为他终于能给自己买件过冬的羽绒服。
不贵，也就三百块。
结果他转头给何婉莹买了条名牌项链，只给我带了一袋糖炒栗子。
他笑着把栗子塞我手里：“婉莹生日，我这做师兄的一点心意。
你爱吃栗子，多吃点。”
我吃着甜栗子，嘴里却发苦。
可他说只是师妹，只是晚辈情谊。
研究生毕业那年，他说要出国深造。
我脑子嗡的一声。
我连完整的英语句子都不会说，出国能做什么？
他摸着我的头，温柔如水：“知一，这都是为了我们的将来。
我不勉强你，你就在京市等我回来。”