1
妹妹订婚前一周，我才知道，全家有两个群。
一个叫幸福一家人，里面没有我。
另一个有我，群名叫家里有事说一声。
妈妈很快撤回那个群的截图，又艾特我。
“**妹订婚那天早点回来，别又闹脾气。”
爸爸也说：“一家人，别总这么小心眼。”
我点点头。
这么多年，我一直以为家人不爱聊天。
原来不是。
妹妹今天穿了什么裙子，弟弟晚上想吃哪道菜，爸爸胃疼有没有吃药，妈妈买菜路上看见哪朵花。
这些很小很小的事，他们都在另一个群里说过。
而有我的群，只用来通知我转账、接站、回家帮忙。
当晚，我填下了海外派驻的确认表。
毕竟不被爱的人，也该学会不回家了。
……确认表提交后，部门负责人发来消息。
“那就定了，下周一出发，和家人好好告别。”
我坐在出租屋的折叠桌前，盯着家人两个字。
桌上放着一碗泡软的面。
刚才妈妈在群里艾特我时，我正加班回来，连灯都没开。
泡面已经坨了，我夹起来一筷子，又放回去。
出租屋的窗户关不严。
冬天漏风，夏天漏雨。
我搬进来第一年，在群里问过家里有没有不用的小锅。
那条消息没人回。
第二天，我在超市买了一个三十九块九的小锅。
同一天，妹妹在朋友圈晒新买的空气炸锅。
配文是：“妈妈说女孩子要好好吃饭。”
我那时以为妈妈只是没看到。
现在我知道了。
她看到了另一个群。
看到了妹妹想吃烤鸡翅。
看到了弟弟说要蹭饭。
看到了爸爸发红包让他们买贵一点的。
只是没看到我。
我把护照和资料放进文件袋，手机又响。
“家里有事说一声”里，妈妈发来新消息。
“明天下班回来一趟，把**妹订婚宴流程核一下。”
我回：“我要加班。”
爸爸很快发：“**妹一辈子就订一次婚，你不能请个假？”
妈妈发语音：“闻溪，你别因为一个群就闹别扭。”
“订婚宴那么多事，哪能每条消息都发给你？”
“**妹现在压力很大，你做姐姐的懂点事。”
窗外风吹得玻璃轻轻响。
我只回了一个字：“好。”
第二天下班，我赶最后一班地铁回家。
到门口时，妹妹正在客厅试敬酒服。
妈妈蹲在她身前整理裙摆，爸爸举着手机拍照。
弟弟坐在沙发上喊：“二姐，转个圈，发给**看看。”
他说完，抬头看见我，声音停了半拍。
妈妈回头看我。
“来了就赶紧进来，别站门口。”
我换鞋。
鞋柜最下面还有我以前的拖鞋，灰扑扑的，鞋面裂了一道口。
妹妹那双新拖鞋是毛绒的，粉色兔子耳朵垂在地上。
妈妈把流程表递给我。
“酒店那边催了，你今晚整理出来。”
我低头翻，接站签到、收红包核对礼金、送客。
后面都写着我的名字。
家属合影那一栏，空着。
我问：“合影不需要我？”
妈妈拿针别住妹妹腰侧的衣料，头也没回。
“你那天负责签到，别乱跑。”
妹妹看了我一眼：“姐，那个群真不是故意瞒你的。”
爸爸放下手机。
“闻溪，差不多行了。
**妹订婚，你别一回来就摆脸色。”
我把流程表翻到最后。
最后一页写着：闻溪负责全部礼金明细。
字迹圆圆的，是妹妹写的。
弟弟把一个袋子扔到我脚边。
“姐，票据在里面，明天下班取，别忘。”
妈妈皱眉：“你怎么跟你姐说话呢？”
我刚抬头。
她又补了一句：“让她下班顺路拿一下就行，袋子别扔地上。”
原来她不是觉得弟弟使唤我不对。
她只是嫌他使唤得不好看。