他以为我听不见了。
他以为只要毁掉了这两个塑料制品，我就真的变成了一个任他摆布的**。
那一刻，我看着周叙言那张温柔得近乎圣洁的脸，浑身发冷。
他是在害怕吗？
害怕我听出他声音里越来越多的杂音，所以索性剥夺我的听觉？
第二天，周叙言没有去公司。
他履行了承诺，在家陪我。
他给我做精致的早餐，陪我看无声电影。
他全程不用言语，只用那种深情的眼神看着我，偶尔比划几个简单的手语。
“我爱你。”他用手指抵住心口，然后指向我。
我看着他的动作，眼底浮现出一抹自嘲的笑意。
周叙言，你以为只要你不开口，谎言就不会产生震动吗？
你不知道的是，有些恶意，是不需要通过声带传播的。
下午的时候，他的手机在茶几上震动了一下。
周叙言看了一眼，并没有避开我。
在他眼里，现在的我只是一个安静的**板。
他接起电话，甚至没有走出客厅，就坐在我身边。
他以为我听不见，所以他连掩饰都懒得掩饰了。
我感觉到身边的空气开始微微颤动。
那是他说话时带动的气流，以及那若隐若现、如同毒蛇吐信般的细微嗡鸣。
“嗯，她听不见了。”周叙言的声音很低，带着一种我从未听过的冷漠与玩味。
“助听器我弄坏了。这两天她会很乖。晓晓，别闹了，昨晚在雨里淋坏了吧？乖乖吃药，晚上我去接你。”
“还去上次的那家情趣酒店，我新买了一盒超薄，都迫不及待了。”
我的指甲狠狠地刺进手心里，鲜血顺着指缝流下。
但我没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。
我就那样静静地坐着，像一尊完美的、残缺的、不会说话的石像。
周叙言，原来这才是你的真相。
4
晚上，周叙言带我参加了一个盛大的商业晚宴。
“慕慕，你需要在社交圈露个面，不然别人会以为我把你藏起来了。”
他用手语这样告诉我，并为我挑选了一件极尽华丽却行动不便的曳地长裙。
我坐在轮椅上（他说我身体虚弱，不宜多走），像个精致的玩偶，被他推入那个名利场。
我的耳朵里空空如也，看起来我确实什么也听不见。
但只有我知道，我藏了一枚最微小的、肉色挂钩式的备用助听器在发髻深处。
那是多年前我因为害怕弄丢助听器而偷偷买的，连周叙言都不知道。
晚宴的灯光璀璨得刺眼，到处都是觥筹交错的虚伪笑脸。
周叙言推着我，穿梭在人群中。
他依旧扮演着那个深情不二的丈夫，每当有人向我投来怜悯的目光，他都会得体地微笑，然后轻声在对方耳边解释：
“我**最近身体不适，听觉有些障碍，请多包涵。”
空气中，全是那种刺耳的、细小的、令人作呕的嗡鸣。
林晓出现了。