精神病院的夜晚，安静得让人害怕。
我蜷缩在铁床的角落，眼泪浸湿了被褥。
凌晨三点，铁门外传来一阵急促的脚步声。
门口站着两个人。
一个是值班医生，他满脸惶恐的举着钥匙，另一个是我多年未见的妈妈。
她穿着一件大衣，身后跟着两个西装革履的助理。
我们对视了几秒。
然后她脱下大衣，走过来裹住我。
“走，妈带你回家。”
温暖的衣服下，我的泪夺眶而出。
院长在后面结结巴巴地解释:“罗董，这是个误会，我们不知道她是您女儿。”
妈妈没有回头，身后男助理只说了句:“明天我司律师会和你谈。”
妈妈托住我的肩膀，她身上有淡淡的木质香，和记忆中的一模一样。
我小时候最爱趴在她肩头闻这个味道，后来她和父亲离婚，我再也没闻过。
车上，她给我递了杯热水。
“怎么进来的？”
“裴钦。”
她微微皱眉:“你那个男朋友？”
我点头。
妈妈不再说话，她话从来不多。
“妈，你怎么找到我的。”
“黑客用技术定位了你手机，然后让人查了附近几条街的监控，最后打了几个电话，确定你进来。”
她说得轻描淡写，但我知道能在这个点把我从精神病院捞出来，背后需要多大的能量。
妈妈是工作狂，十年前离开。
现在已经是华南地区最大的医疗投资集团创始人，她名下有数十家医院和医疗器械公司，还有两个医学研究中心。
爸爸原来只和我说她不顾家，天天在外面当野女人。
可他不会想到，妈妈现在随便一个电话都能让各个医院的院长半夜爬起来接。
“妈，你不问问我到底发生什么吗？”
“你想说自然会说。”
她顿了顿:“不过有一点我先说清楚。管你什么男朋友，他把你送到这儿来，这件事就没完。”
裴钦回到家时，已快凌晨一点。
他倒在沙发上，揉揉眉心。
晚上他被叫过去做急诊，站了将近四个小时，腰几乎直不起来。
他应该倒头就睡，但他睡不着。
脑子里不断浮现傍晚餐厅的画面。
黄晨站在他面前，脸色惨白，嘴唇发抖。
他当时只觉得她在无理取闹。
他甚至还打了她一巴掌。
他翻了个身，点开和黄晨的对话框。
往上翻了翻。
才发现他们的聊天记录大部分都是她在分享生活琐事，他只回个嗯或1。
他从来没有觉得这有什么问题。
他一直觉得，黄晨是个不需要太操心的人。
她懂事，安静，不惹麻烦。
只要拿出她送给他的万能卡，她顺着台阶就会下。
他习惯她的存在，就像习惯空气。
他想起刚在一起那年冬天，他在学校做实验，黄晨不知道从哪听说了，半夜翻宿舍出来在实验室外等了他三小时。
他出来的时候看她在走廊的长椅上睡着了，手里还拿着一碗凉了的粥。
他把她叫醒:“你怎么来了。”
她**眼睛:“我怕你半夜饿。”
“以后别来了，大半夜不安全。”
她笑着点头。
可后来他又熬夜做事，她又来了。
还是那张长椅，还是那碗粥。
他再也没有说过她，因为他知道说了也没用。
她又笨又倔，认准了事就不回头。