9
人被带走的那一刻，弟弟还在挣扎。
“妈！你不能这样对我！”
“我是你唯一的儿子！”
他声音喊得很大，像是想抓住最后一根救命稻草。
妈妈站在原地，没有动。
直到他被带上**，门关上的声音响起。
“砰。”
那一声，像是把什么彻底关死了。
她整个人晃了一下。
我站在她身边。
第一次发现，她的背真的很瘦。
瘦到像随时会断。
她轻声开口。
“唯一的儿子……”
“那我女儿呢？”
没有人回答。
风吹过来，医院门口的树叶沙沙作响。
“我拼了命生下来的女儿。”
“你们说死就死。”
“你们说她瘸就瘸。”
“你们说她坏就坏。”
她说着说着，声音开始发抖。
我想伸手碰她。
可我什么也碰不到。
只能站在她旁边，看着她一点点把自己撑住。
她回到医院病房。
坐在床边，手里一直握着那张已经皱得不成样子的旧照片。
那是我小时候，笑得很傻。
她轻轻摸着照片。
“囡囡。”
“妈妈对不起你。”
她说这句话的时候，声音很轻。
轻到像怕惊扰什么。
下一秒，却突然崩了。
“我对不起你啊……”
她捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
哭得没有声音，只有眼泪一滴一滴往下掉。
像断线一样。
我站在她面前，忽然有点慌。
“妈妈……”
“我不怪你……”
可她听不见。
***里，邻居已经被分开关押。
一个一个，脸都白了。
没有人再敢嘴硬。
当妈妈走进去的时候，有人直接跪下了。
“不是我们一个人干的……”
“是他！”
“是他让我们拿钱的！”
“他说只要你女儿没了，你就会回城里，不会追查！”
妈妈站在***门口，轻轻说了一句。
“囡囡。”
“妈妈不会让你白死。”
这一句话落下的时候。
天好像都沉了一点。