2
饭菜端上了桌。
我缩在堂屋门槛边，费力地咽着那两个冷硬的窝头，看着桌上的饭菜。
小鸡炖蘑菇，油渣炒白菜，一碗鸡蛋羹，外加一碟猪头肉。
妹妹稳稳地坐在长条凳上，用筷子把粗瓷碗敲得当当响，催着姥爷赶紧盛饭。
姥爷满脸慈爱地扯下一个大鸡腿，塞进她碗里。
油汤顺着妹妹的嘴角流下来，她大口撕咬着。
两颊塞得满满当当，得意地直哼哼。
我垂下眼，继续啃手里的冷窝头。
窝头掺了太多的粗糠，拉嗓子，我嚼得腮帮子发酸才勉强咽下去。
八年来，我的日子一直如此。
妹妹出生那年我六岁。
自那以后，家里的牛奶是妹妹的，玩具是妹妹的，过年厚实的羽绒服也是妹妹的。
就连亲戚塞给我的红包，父亲也会一把夺过，笑着说“男孩子穷养，钱给妹妹攒着买裙子”。
从那以后，那些钱就像石沉大海。
长这么大，我只有在过生日时才能分到一口蛋糕。
就算那一口，也得先让妹妹舔完上面的奶油。
“喂！”
妹妹突然尖声喊我，我抬起头。
她用油腻腻的筷子指着我，嘴里嚼着鸡肉，含糊不清地喊：“你昨天把我的进口巧克力偷吃了，我刚才已经告诉姥爷了！”
我僵在原地。
“什么巧克力？”
“就是爸爸给我买的那个酒心巧克力，你偷拿了！”妹妹咽下肉，理直气壮地拔高音量，“你还不承认！”
我在记忆里搜寻了一番，根本不知道她在说什么。
“我连见都没见过。”
“你就是偷了！”
“我真没拿，你自己乱放找不到了吧！”
“姥爷！”妹妹扯着嗓门干嚎，“姥爷，他还敢顶嘴！”
姥爷端着热汤从灶屋出来，脸黑得像锅底，把汤碗重重砸在桌上，溅出几滴热汤：“怎么回事？”
妹妹立马挤出两滴眼泪，哭诉我手脚不干净，偷了她的宝贝零食还死不认账。
我深吸一口气：“姥爷，我没拿，我一天都没进过她的屋子。”
姥爷冷冷地盯着我，那种刻薄的眼神我见过无数次。
“娇娇那么乖，还能冤枉你不成？肯定是你眼皮子浅，偷吃还忘性大。”
“我没偷，我记性很好，绝对没碰过她的东西。”
“还敢犟嘴？”姥爷不耐烦地啐了一口，“一块破糖也值得你扯谎？”
“不是扯谎，没拿就是没拿！”
啪！
一记重重的耳光扇在我脸上。
耳朵嗡嗡作响，口腔内侧被牙齿磕破，泛起一股浓烈的血腥味。
姥爷转过身，仿佛刚才只是拍死了一只蚊子，继续给妹妹盛汤。
“让你嘴硬，今天给你长长记性。娇娇乖，喝口鸡汤，润润嗓子。”
妹妹双手捧着碗，目光越过碗沿死死盯着我，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。
“哥，你就是说破天，他们也不会信你的。”
我僵直地站在门槛边，心脏仿佛坠入了冰窟，手里那个缺了一角的窝头滚落到了泥地里。
妹妹吃得满嘴流油，姥姥在一旁悠哉地抽着烟，姥爷又给妹妹夹了块鸡胸肉。
没有人在意我的死活。
我弯下腰，捡起沾了泥土的窝头，用袖子擦了擦，麻木地咬了一口。
粗糙，干涩，难以下咽。