3.
林耀生日宴前一天，我妈给我打了十二个电话。
第一个问我几点到。
第二个问周聿来不来。
第三个提醒我红包不能少于两万。
后面九个电话，主题高度统一。
“岁岁，你今年订婚了，磕头一定要诚心。”
诚心。
这个词听得我胃疼。
到家时，客厅已经布置好了。
红色桌布铺在茶几上。
蛋糕摆在正中间。
旁边还放了个小香炉。
三根香插在里面，烟雾往上飘。
说实话，那一刻我差点以为自己进错门。
这不是生日宴。
这是林耀**。
亲戚们坐满客厅。
大伯拿着手机调镜头。
姑姑嗑着瓜子，笑着说：
“今年岁岁带对象回来，热闹了。”
林耀坐在主位。
新球鞋踩在茶几边沿，白得晃眼。
他看见我，第一句话不是姐姐。
是：
“红包呢？”
我妈从厨房探出头。
“岁岁，快给你弟，别让大家等。”
我从包里拿出红包。
里面是两千。
不是两万。
林耀接过去，捏了一下厚度，脸立刻垮了。
“姐，你打发要饭的呢？”
我说：
“我这个月房租刚交，只有这么多。”
他把红包往桌上一扔。
“你少来，你工资多少我不知道？是不是有了男人就不管娘家了？”
周聿站在我身边，脸色没变。
但我看见他的手指轻轻蜷了一下。
我妈走过来，压低声音：
“岁岁，今天亲戚都在，别闹得难看。你弟生日，一年一次。”
一年一次。
这四个字多轻巧。
每年就跪一次。
每年就转一次钱。
每年就忍一次。
可二十年加起来，已经够把一个人的脊梁压弯。
吃饭前，流程开始。
我爸站起来，清了清嗓子。
“今天耀耀生日，也是我们林家的好日子。岁岁马上要订婚了，以后不管嫁到哪，都不能忘了娘家，不能忘了弟弟。”
大伯立刻举起手机。
“来来来，我录着。”
姑姑笑：
“岁岁小时候磕得可认真了，今年带了未婚夫，更得有样子。”
我站在茶几前，手脚发凉。
林耀靠在沙发上，笑嘻嘻地伸出一只脚，挡在我面前。
“姐，跪这儿吧，镜头拍得清楚。”
周围有人笑。
那笑声细碎，像一把尖刀剜进我的心里。
我妈把香递给我。
“先给祖宗上香，再给耀耀磕头。”
我没接。
她的脸马上变了。
“岁岁？”
我爸也沉下声：
“别让大家看笑话。”
我膝盖开始发软。
不是我想跪。
是身体记得。
被骂二十年，被推二十年，被逼二十年。
有些动作，早就刻进骨头里。
我弯了一下膝盖。
就在那一秒，周聿扶住了我。
他的手很稳。
稳到我发抖的肩膀停了一瞬。
他低头看我。
“你是真的愿意，还是怕他们闹？”
我张了张嘴。
客厅里所有人的眼睛都钉在我身上。
我妈已经开始喘粗气。
我爸的脸黑得像锅底。
林耀挑眉，等着看我笑话。
我突然想起六岁那年，额头磕在地砖上的声音。
咚。
咚。
咚。
二十年了。
我还要再听一次吗？
我把膝盖慢慢直起来。
声音很小，却清楚。
“我不愿意。”
空气死了两秒。
然后，我妈捂着胸口，整个人倒在沙发上。
“岁岁，你这是要气死我啊！”

==>戳我阅读全本<===