第2章
别碰钥匙，也别让我碰车。你先站在这里做个见证。”
老侯急得直搓手。
“那不开门咋办？这么热！”
“我马上打120和110。”
我拨急救电话时，手指抖得厉害。
电话接通后，我尽量把话说清楚。
“云湖家园三栋楼下，一辆白色轿车后排有一名四岁左右男童，疑似失去意识。车主离开现场。车辆现在处于启动状态，车门锁着，我没有移动车辆。”
调度员问我孩子有没有呼吸。
我看向后排，隔着车窗看不清。
“我不确定。请指导我怎么做。”
对方让我在保证安全的情况下打开车门查看，同时等待救护车。
我没有立刻动。
我把手机外放，对老侯说：
“侯师傅，你听见了，是急救中心让我们查看孩子情况。”
老侯连连点头。
“听见了听见了。”
我又拨了110。
报警后，我才捡起钥匙，按下解锁。
车门弹开的一瞬间，一股热气混着奶味扑面而来。
明明发动机开着，车里却像蒸笼。
后来我才知道，冯彩娥是发现孩子不对以后，才用备用钥匙重新点火开空调。
可一辆被晒透的车，不可能几分钟降下来。
我拉开后门。
豆豆的脸红得发紫，嘴唇干裂，衣服湿透，小手垂在安全椅旁边。
我听见自己倒吸了一口气。
调度员在电话里问：“能看到胸口起伏吗？”
我靠近一点，但没有解开安全带。
“看不到。”
“轻拍肩膀呼唤。”
我照做。
“豆豆，豆豆？”
没有反应。
我的声音发抖。
“没有反应。”
调度员让我判断呼吸。
我刚要靠近，手机忽然震了一下。
冯彩娥发来语音。
我点开，外放。
她的声音又急又凶：
“赵麦秋，你到底在干什么？你赶紧把豆豆送医院！出了事我跟你没完！”
老侯瞪大眼。
“她不是说去公司了吗？”
我没有回她。
我把语音保存，然后继续听急救指导。
调度员让我把孩子从安全椅上抱出来，放在平地评估。
我看了一眼老侯。
“你站近一点，录像里拍得到我们动作。”
老侯赶紧过来。
我解开安全带，把豆豆抱出来。
他身体软得不像话。
那一瞬间，我差点哭出来。
我不是医生。
我只是在急救电话的指导下，按要求把孩子放平，检查口鼻，听指令做心肺按压。
每一下，我都希望他能突然咳一声。
哪怕哭出来也好。
可他太安静了。
安静得不像一个四岁的孩子。
我手机还在录像。
另一部手机拨通了冯彩娥丈夫马建业的电话。
响了很久，他才接。
“哪位？”
“马先生，我是你们隔壁邻居赵麦秋。豆豆现在在小区楼下车里，情况很不好。我已经打120和报警了。”
那头沉默一秒。
然后他声音猛地拔高。
“你说什么？豆豆不是早就到***了吗？”
我心里一沉。
“冯彩娥刚刚让我送他去***。”
马建业呼吸乱了。
“不可能，她七点四十给我发消息，说已经送到了。”
我看着地上的孩子，声音发紧。
“你现在立刻回来。还有，别删任何聊天记录，查一下豆豆手表定位和***签到。”
电话那头安静了几秒。
再开口时，他的声音已经哑了。
“赵小姐，求你，先别让人动现场。”
我说：“我在录像。保安在场。急救马上到。”
挂断电话后，冯彩娥又打来。
一个。
两个。
三个。
我全都没接。
她开始发文字。
“你是不是想害我？”
“你为什么给我老公打电话？”
“我警告你，豆豆如果有事，就是你耽误的！”
我看着那些字，手心全是汗。
她最在乎的不是孩子还有没有救。
是我有没有按她设计的路线走。
3.
救护车到的时候，已经是九点十二分。
急救人员接手，我退到一边。
老侯站在我旁边，脸色惨白，嘴里一直念：
“作孽啊，作孽啊。”
围观的人越来越多。
有买菜回来的阿姨。
有送孩子迟到的家长。
还有拿手机拍的人。
我想让他们别拍，可我没有力气。
一个急救医生按了一会儿，抬头看了眼同事。
那一眼，我就懂了。
豆豆没了。
虽然他们没