她说到这儿，停住了，忽然笑了一下。那是他见过的她最轻的一个笑，像想起了什么很远的事。
「我还真有一样。」
她从口袋里摸出一颗糖，剥开，糖塞进嘴里。然后她的两只手开始折那张糖纸——不看，完全不看，手指自己在动。压边，翻角，收拢——十几秒后，她摊开手心。
一颗星星。
玻璃纸折的，小小的，五个角，边压得很平整。
「我从小吃完糖，纸都折成星星。」她说，「改不掉。手自己会。」
「折法有人学得会。」
「学得会折法，学不会暗记。」她把星星拆开一半，指给他看，「有字的一面，永远朝里。最后一个角，反着塞——顺塞是死的，反塞的角能弹开。全世界只有我这么折，因为只有我小时候折错过，错了十年，错成了习惯。」
她把星星重新收好，放在两人中间的石凳上。
「信物。」她说，「明天的我不认识你，但她认识这颗星星。她的手认识。」
---
「分工这么定。」
林晚的语速快起来，进入了起草的状态。
「我出信物，你出记忆。星星过河，是邮票；信不用纸写，写在你脑子里。你到了对岸，把邮票给她看，她验货，验完你把信念给她听。」
她抬起头。
「你是邮差。」她说，「这案子往后就这么办——立案名，邮差协议。」
命名的时候她没有征求意见。这是她的发明，她的命名权。顾沉只负责点头。
「现在，写第一封信。」她说，「我念，你背。三句以内——超过三句，我不会信我自己。」
她想了想，一字一字地念：
「给明天的我：星星是你折的。邮差是自己人。案子在他脑子里，接着办。」
顾沉背了一遍。又背了一遍。第三遍的时候，她跟着他的声音对口型，像白露在花园里跟练别人的下半句。
「好了。」她说，「信发出去了。」
---
收工前，她忽然又开口。
「邮差。」
「嗯？」
「信里要不要写——」她看着自己的本子，没看他，「我们是什么关系。」
紫藤架下静了两秒。
那句真话在他喉咙里滚了一圈。婚礼，戒指，雾里那张看不清的脸。全都过不了他自己的这道河。
「合伙人。」他说。
林晚抬起眼睛，看了他两秒。那两秒和入伙时的两秒很像，什么都可能发生。
「好。」她低下头，把信重新誊了一遍，「合伙人。」
她写字的声音很稳。可顾沉看见，她在「合伙人」三个字后面，多顿了一笔，像那支笔也觉得，这一行缺了点什么。
第二天上午，紫藤架下开的是验收会。
「第二句。」林晚说。
「邮差是自己人。」
「第三句。」
「案子在他脑子里，接着办。」
「第一句，倒着背。」
顾沉看了她一眼。「信没有倒着收的。」
「我在测你是背熟了，还是理解了。」她面无表情，「背熟的东西，紧张的时候会碎。理解了的，碎不了。」
「星星是你折的。」他说，「倒着讲：折它的人是你，不是我，不是任何别人。这句话的用处，是让你的手替你作证。」
林晚点头，在本子上打了一个勾。
「流程。」
「第一步，亮星星，放在你看得见、够得着的地方，不递到你手里。第二步，钥匙一级：汤要凉了。第三步，你验暗记——有字面朝里，末角反塞。**步，验过了，我念信。第五步，钥匙二级：伞还没还。收件完成。」
「如果我不接星星呢？」
「退半步，等。」他说，「等你的手先动。手不动，人就不逼。」
「如果口岸有人看着呢？」
「改死角。星星收回，下午重来。」
她一条一条打勾，打完合上本子。
「行。」她说，「协议不许靠运气。运气是你们男人的赌法。」
---
中午，交接。