“我以前经常睡不着。”他说。
莫阑看着他，没有插话。
“整夜整夜地睡不着。后来我开始听古典乐，大提琴居多。”盛寻说。
“大提琴？”
莫阑安静地听着，手指无意识地在身侧比划了一个拉弓的动作。那个动作很小，小到她可能自己都没意识到，但盛寻看到了。
“你会拉大提琴？”盛寻的声音提高了一些。
“啊？”莫阑这才意识到，她的手做了个拉琴的动作，“这……我或许会？我也不知道。”
“你看起来应该会。”盛寻若有所思，“你的动作很专业。”
“我好像记得……以前有人哼唱一些曲子给我听。”莫阑忽然说，声音轻了一些，“不是那种正式的曲子，就是随口哼的。她年纪很大了，或许是我的奶奶，或者外婆，坐在我床边，一只手拍着我的背，一只手给我扇扇子，嘴里哼着什么。我记不太清了，但那个调子……很慢，很软。”
盛寻看着她。她说这些的时候，语气带着一种在回忆里不愿出来的留恋。
“我唱给你听啊。”
她转过身，从货架上随手抽出一张黑胶。她把封套翻过来看了看，也没看出什么名堂，就随手搁在唱机上。
唱针落下。唱片转动起来，先是一小段沙沙的底噪，像老式收音机调频时的声音。然后，旋律出来了。
莫阑没有看唱片，也没有看盛寻。她半闭着眼睛，跟着前奏轻轻晃了晃身体，然后开口了。
她轻声哼着，每一个曲调都像被水洗过，圆润，光滑，连在一起，分不清从哪里开始、在哪里结束。
旋律很慢。像一条河在平原上弯来拐去，不知道要去哪里，也不急着去。
盛寻站在那里，被震得一动不动。
他听到了。
这是拉维顿咖啡馆里的那首曲子。
每一个音，每一个停顿，每一个转弯，都和他那天站在雨中听到的完全重合。他记得那天雨点打在石板路上的声音，记得风铃被门推开时的脆响，记得咖啡杯放在木桌上的闷响——而这些声音之上，是这段旋律。低沉的，悠长的，像在用水写字，一笔一划，慢悠悠的，洇开来。
他找这首曲子找了很久。换了十几个大提琴手，听了上百首民乐改编，没有一个人能拉出来。他不知道曲名，不知道作曲者，没有任何可供检索的信息，只有耳朵里的记忆。而这段记忆，在他的梦里，从她的嘴里，完整地、毫厘不差地流淌出来。
盛寻感觉到自己的血液流速变了。
像一道闪电劈开了浓雾，把藏了很久很久的东西照得雪亮，将他钉在了原地无法动弹。
莫阑唱完了。
最后几个音被她拖得很长，慢慢地、慢慢地消失在空气里。
唱片店里重新安静下来。她睁开眼睛，看到盛寻的表情，歪了一下头。
“你怎么了？”
盛寻手指微微蜷着，他觉得自己的声音可能不太稳，于是多等了几秒，才开口。
“你怎么知道这首曲子？”
莫阑眨了眨眼。她被他脸上那种从未出现过的表情弄得有些不安，眉头微微蹙起来。
她的声音比之前小了一些，“我好像小时候就会了。”
“你小时候住在哪里？是南城吗？”盛寻的语气有些着急。
莫阑张了张嘴，什么声音都没发出来。她的眉头皱得更紧了，努力回想。但那些记忆像水里的月亮，手一伸进去就碎了。
“我不知道。”她低下头，声音有些哑，“我真的不知道，我就是……会，对不起。”说到最后，她的声音越来越轻。