“我告诉你我们掌握什么。回答由你选，退出也由你选。”
电子钟走到00:26。
白光从广播室扫过。赵野只来得及抓住魏恒肩带，整座候车室便折回00:18。灭火器回到原位，湿布重新干燥，魏恒从他手里消失，又蜷回售货机旁。
行动组被推回联络门内侧，红线仍在。
赵野立刻点人。五张白卡都在，魏恒不在线内，陈渡手上的伤口比重置前多渗了一层血。候车室里的物品回到了00:18，进入者身上的消耗却没有回退。
“循环重置场景，不替我们恢复。”他说。
林砚把“物件复位、外来者伤势保留”写到卡背。救援窗口只剩一次，不能为了补齐表格再让谁挨一道伤。
夏鸣川胸前的真名卡在穿门时折出一道白痕，仍没换回“何明”。
现实玻璃外只过去一轮十秒交换多一点。唐梨再次报出“魏恒、沈默”，入口重新展开。一次样本仍支持外界约一分钟对应内部八分钟，却不能拿钟表误差当精确倍率。
“还进？”赵野问。
陈渡检查五人的卡。夏鸣川在，林砚右膝能走，许知行没有鼻血，安全线人数未变。他报出剩余停止线：“再一轮。00:25未完成，全员原线退。”
这次他们不跟残影移动。赵野直奔售货机，把姓名卡贴回同一位置；许知行站在魏恒视线和隧道之间；陈渡守门；林砚把登记问题原样写在纸上，不碰屏幕。
夏鸣川被安排在红线最后端，只负责每十秒读一次自己的真名。他第一次嫌任务像羞辱，第二次便不再抱怨，因为每当他漏读，墙面都会浮出“何明”。
00:20，魏恒能照卡念出全名。
沈默没有靠近他们。他先把倒下的相机支架扶正，又在地面灰尘里画门的位置。第一轮没有完成的“名单”笔画，这一轮从头重写。循环能复位环境，也会抹掉他留在环境里的信息，因此他只能在每个八分钟里重复同一件事。
林砚向他举起两张卡：一张写“跟我们走”，一张写“继续指门”。沈默指了第二张，又指魏恒。他不是被陈渡排除，而是自己选择先把已经无法站稳的人送入线内。许知行看清选择后复述一遍，避免将一个手势自动解释成永久放弃救援。
00:22，他记起自己的网名是“魏哥夜行”，随即问那是不是本名。许知行只说不是，没有用更多旧视频给他灌回一整套身份。
00:23，广播再次播放救援列车已经进入隧道。十三名死者残影停在同样的位置，等同一句安抚把他们留在原地。他们看不见救援组，每一轮都把最后几分钟当成第一次。
魏恒捂住耳朵：“我说没来过，之前那些视频怎么办？”
“还在。”林砚说。
“所有人都会知道我造假。”
“活着出去再处理。”赵野把开始卷边的姓名卡压平，“还剩一分多。”
许知行纠正：“内部时间一分多。外面多久不知道。”
他没有为了催促说一个自己不能担保的数字。
00:24，登记屏开始倒数。魏恒盯着相机碎掉的镜头盖，伸手捡起来，习惯性地找能映出自己的角度。塑料片里只有半张脸。
“最早那三个视频，我没进过站。”他说。
屏幕没有变化。
广播要求完整回答。
魏恒咽了一下：“在今晚以前，我从来没有到过终南站。”
旧答案“来过”从登记屏上剥落。不是消失，而是像一层黑胶卷曲着掉到地面。魏恒腕上的“恒”字重新显出血色，入口白边向他脚下延伸，终于接上陈渡的红线。

==>戳我阅读全本<===