4
接下来的两天，我开始一点点收拾东西。
衣服、书、证件、首饰。
还有这些年贺川送给我的礼物。
我把属于自己的东西装进箱子，将属于他的全部留在原处。
可贺川一次都没有发现。
新车开回来的第二天，梁晴便让他帮忙送小满参加机器人比赛。
晚上，小满又闹着要坐新车去郊外看星星。
他的时间和耐心全都留给了楼上的母子。
两家见面那天，贺川答应上午十一点来接我。
但我没有等他，十点半，自己打车，带着最后一只行李箱到了酒店。
爸爸妈妈都在。
贺川的父母也提前到了。
他们看见我身边的行李箱，神色都有些不自然。
十一点，贺川没有出现。
十一点十分，他的电话无人接听。
十一点半，桌上的茶已经凉透。
贺父坐不住了，起身走到门外，一连打了七八个电话。
始终没有人接。
贺母勉强替儿子解释：“可能路上堵车，贺川不会连今天是什么日子都忘了......”
直到十二点过十分，包厢门终于被人推开。
贺川快步走进来。
他身上还穿着早上那件休闲外套，手里拎着一个机器人模型，脸上没有多少歉意。
梁晴牵着戴了奖牌的小满，跟在他身后。
“比赛临时延时，我手机又放在梁晴那里拍视频，没听见电话。”
贺川一边解释，一边拉开自己身边的椅子，回头招呼梁晴：
“晴姐，你坐这里，小满挨着你。”
梁晴犹豫了一下。
“这是你们两家见面，我和小满坐这里不合适吧？”
“有什么不合适的？”
贺川满不在乎。
“反正马上都是一家人。”
贺父脸色铁青。
“谁跟谁是一家人？”
“今天是商量你和知意订婚的日子，你迟到一个多小时，还把外人带到这里，像什么样子！”
小满被吓得缩到梁晴身后。
贺川立刻皱起眉。
“爸，你别当着孩子的面发火，小满又没做错什么。”
贺川替小满放好机器人模型，终于抬头看向我。
“你们先点菜不就行了，非等我干什么？”
“知意，你也是。”
“明知道小满今天比赛，还因为这点事让两边长辈都不高兴。”
原来所有人等到现在，也成了我的错。
我低头看着面前那杯早已凉透的茶。
这七年里，我似乎一直都在等。
等他帮完梁晴。
等小满退烧。
等他想起我的生日和纪/念日。
等他有一天终于明白，我也会难过。
可直到现在，我才知道，有些人不是来得太迟，而是永远不会来。
我打开包，从里面拿出***流水、三万元款项返还通知，以及订婚宴的退订凭证。
一张一张，摆在桌上。
贺川脸上的不耐烦终于有了一丝裂痕。
“这是什么？”
“订婚宴我已经取消了。”
他愣了一下，随即沉下脸。
“许知意，你又闹什么？”
“就因为我迟到一个小时，你拿退婚吓唬我？”
我看着他，忽然觉得很平静。
从前我说了那么多次，他一句都没有听进去。
如今也没有再解释的必要了。
“今天等你，不是为了商量婚期。”
“是因为有件事，必须当着双方父母的面通知你。”
我的手落在那张三万元款项返还通知上。
“车归你，贷款归你。”
“我的三万元，请你在三个工作日内返还。”
贺川终于看见了我脚边的行李箱。
他的脸色一点点变了。
我站起身，将订婚宴退订凭证推到他面前。
“贺川，订婚宴取消。”
“婚约也取消。”
包厢里一片死寂。
我看着这个爱了七年的男人，一字一句地告诉他：
“这个婚，我不结了。”