4
我看了一眼时间。
七点二十三。
留给我的时间只有一个半小时。
我从床底拖出早已收拾好的行李箱，里面是教材、药品和几件换洗衣物。
拉上拉链前，我看见了桌上那桶汤。
我犹豫了一下，把它塞进了行李箱角落。
小盈看我拖着箱子，从上铺探下头。
“你要走了？”
“嗯，项目提前出发。”
“那你跟家里说了没？”
我没回答，对她笑了笑。
“帮我跟辅导员说一声就行。”
我拖着行李箱下楼，在宿舍门口连上WiFi。
我准备给妈妈发去支教的地点、带队老师的电话和车次信息。
可我刚打开家庭群，一连串未读消息就弹了出来。
妈妈两分钟前发的。
许知遥，**妹今天给你打了三个电话你为什么不接？
她从兴趣班回来就一直哭，说姐姐不喜欢她。
你到底想怎么样？非要一家人都顺着你才满意？
我点开妹妹的语音，里面是她的哭声。
“姐姐......你是不是讨厌我的手表......你为什么都不接我电话......”
然后是妈妈哄着妹妹的声音。
“不哭了甜甜，姐姐就是爱闹脾气，过两天就好了，跟你没关系。”
我关掉语音，拇指停在输入框上。
编辑好的地址、老师电话、车次信息。
一个字一个字地，被我删掉。
最后只给爸爸发了一条消息。
“别找我，我有自己的事。”
发完，我关掉手机屏幕，拖着行李快步走向公交站。
七点五十八，我到了火车站。
刚走进候车厅，手机自动连上了公共WiFi。
屏幕亮起的瞬间，一个微信视频通话弹了出来。
是妈妈。
我的拇指悬在接听键上方，犹豫不决。
犹豫间，视频自动接通了。
画面里不是家里的客厅。
是医院。
妹妹躺在急诊的病床上，小脸上布满红疹，氧气管挂在鼻下。
妈**脸凑近镜头，声音在发抖。
“知遥！**妹过敏了！浑身起疹子！你在哪里？你赶紧回来！”
我看见妹妹迷糊地睁开眼，嘴里嘟囔着。
“姐姐......甜甜难受......”
妈**声音带着哭腔。
“**妹一直在叫你，求你了知遥，你先回来，别的事以后再说行不行？”
我握紧手机，指节发白。
与此同时，陈老师的电话打进来了。
微信通话被挤到**。
我切过去接听。
“许知遥，你到了没有？检票口八点五十关闭，现在八点四十七了。”
“你如果三分钟内进不来，名额就没了。”
我站在候车厅中央。
左边是正在检票的闸机口，带队老师在里面朝我招手；右边是视频通话里，妹妹布满红疹的小脸。
这笔钱，关系到我下学期能否继续留在这所大学。
而妹妹已经在医院了，有爸妈在，有医生在。
可妈妈说的那句话一遍一遍在耳朵里回响。
“**妹一直在叫你。”
广播响起最后一遍提示音。
“各位旅客，G7582次列车即将停止检票。”
我攥着手机，看向正在缓缓合拢的闸机。