纪晟又在家里等了几天，等到那边传来消息，护照已经办好。
纪晟立马收拾好行李，牵着儿子的手准备离开。
易北却突然造访：“你这是要去哪儿？”
“不关你事。”纪晟拉开车门。
“楚怡知道吗？”易北声音突然拔高，冲过来抓住他的手腕，“你不能带走念念！”
“放开！”纪晟甩开，脸上伤疤撕裂般疼。
“爸爸！”纪念推开易北。
易北摔倒，他怨毒的勾起嘴角：“念念你为什么推我......”
他爬起来往车边跑，上车，发动，倒车。
纪晟拉着儿子后退：“念念过来——”
那辆保时捷突然加速倒车。
猛踩油门的、失控的速度。
车尾直撞过来。
时间在那一刻被拉长、凝固。
纪晟看见车窗里易北的脸，带着浓烈的兴奋。
他本能地推儿子。
但儿子比他更快。
“爸爸小心——！”
纪念用尽全力把他往旁边一推。
小小的身体挡在车尾前。
砰——
沉闷的撞击声。
纪念小小的身体在空中划出一道弧线。
像断翅的鸟。
落在五米外的柏油路上，一动不动。
“念......念......”
纪晟爬过去，膝盖磕出血。
纪念还睁着眼睛，瞳孔有些涣散。
“爸爸......”他声音很小，气若游丝，“念念不找妈妈了......”
他伸出小手，碰了碰纪晟脸上的疤。
手上有血。
纪晟握住他的手，冰凉。
“爸爸在这里，念念不怕，爸爸在这里......”
他语无伦次，手抖得抱不住他。
救护车的声音由远及近。
易北手足无措：“我不是故意的......刹车失灵了......”
纪晟抱着儿子去了医院。
主治医生脸色沉重：“纪医生，颅内大出血，血肿压迫脑干。需要立刻手术，但——”
“脑干延髓区，最危险的位置。”
纪晟终于恢复了理智，“能做这个手术的，只有我。但我的手废了。”
“让我进去。”纪晟说，“我指导，你们操作。”
“不合规矩——”
“那是我儿子！”他眼睛通红，“让我进去！”
纪念血肿位置刁钻，紧贴脑干神经束。
“从这里入路，角度15度以内。避开这个血管丛。”
主刀医生汗流浃背。
器械伸入颅内，一点点剥离。
纪晟屏住呼吸。
调整角度。
顺利。
血肿清除，出血止住。
纪晟刚要松口气——
左手突然痉挛。
不受控制地颤抖。
神经损伤的后遗症，情绪激动时发作。
他死死咬住嘴唇，想控制，没用。左手剧烈颤抖，带动全身。
“纪医生？”
“继续！”他从牙缝里挤出，“别管我！”
手术继续。
最后缝合阶段，手术医生从来没有从这么细小的缝隙里缝合过。
手术刀偏了0.3毫米，刺破脑干表面一根微小动脉。
监控屏幕上，出血点像花一样绽开。
“止血！快止血！”纪晟吼道。
来不及了。
脑干出血，速度快，等止住血时已经造成了不可逆的损伤。
纪念送进ICU，靠呼吸机维持生命。
纪晟站在ICU玻璃外，看着里面小小的身体，插满管子。
他抬起已经废掉的左手。
看了很久。
然后一拳砸在墙上。
指骨碎裂，清脆一声。
他感觉不到疼。
纪晟守了三天三夜，儿子终于短暂醒来。
纪晟趴在床边，握着他的手。
纪念睁开眼睛，眼神清澈，像以前一样。
“爸爸......”他笑了，“你脸上......有疤......”
纪晟点头：“嗯，爸爸变丑了。”
“不丑......”他声音很小，“爸爸......最好看......”
他停了停，呼吸费力。
“爸爸......我们......还逃吗？”
纪晟握紧他的手：“逃，等念念好了，爸爸就带念念逃得远远的。”
纪念眨眨眼，睫毛沾泪：“那......妈妈呢？”
纪晟说不出话。
纪念看着他，明白了。轻轻捏捏他的手指，像在安慰。
“没关系......”他说，“有爸爸......就够了......”
然后他闭上眼睛。
呼吸渐渐微弱。
监护仪上的曲线，变成一条直线。
尖锐的警报声响起。
医生们冲进来乱作一团，纪晟被推出了ICU。他死死地盯着儿子的身影，看着医生在他身上抢救，他却再也没有睁开眼睛。
儿子......死了。