第四章
4
那年冬天，我考上了。
研究生录取通知书寄到学校那天，我给爸打了个电话。
他在电话那头高兴得声音都变了，说等我回来给我做一大桌子菜庆祝。
我本来想等放假再回去，但实在等不及了。
我想给他一个惊喜。
也想给我妈一个。
虽然我跟她没什么话可说，但通知书拿在手里那一刻，我还是想让她看看。
不管怎么说，她是我妈。她生了我，把我养大，就算她有病，就算我烦她，但考上研究生这种事，她应该也想看的吧？
我没告诉他们，买了提前一周的票。
火车晚点了两个小时，到站的时候已经晚上九点多了。
冬天的天黑得早，出站口的风呼呼地灌进领口，我缩着脖子打了个车，跟司机说了地址。
脑子在想，推开门的第一句话说什么。
“我考上了”太普通。
“妈你看，这是录取通知书”——这句话在我心里过了一遍，又咽回去了。
算了，到时候再说吧。
车停在小区门口，我拖着行李箱往里走。
楼道的声控灯坏了一半，忽明忽暗的。
爬到四楼，我从包里翻出钥匙，**锁孔。
家里没开灯。
我以为他们都睡了。
轻手轻脚拧开门，换了鞋，往里走了两步。
然后我听见了声音。
是从主卧传来的。
很闷，像什么东西砸在肉上。
一下，停几秒，又一下。
还有人在说话。
我爸的声音。
“你是不是又想打电话给她？你是不是又想把女儿叫回来？”
“你是不是非要把这个家毁了才甘心？”
我没有开灯。
走廊很暗，我摸黑走到主卧门口。
门没关严，留了一条缝。
我看进去了。
我妈跪在地上。跪着。
整个人垮下去的，膝盖抵着地板，上半身靠在床边，像站不起来了。
我爸站在她面前，一只手掐着她的下巴，把她的脸抬起来。另一只手握成拳头，悬在半空中。
“我养了你二十多年，你就这么报答我？”
“**爸打我”这句话在我脑子里炸开了。
但我还是没动。
我**脸偏过来的时候，我没看见明显的伤。
嘴角有一点破皮，很小，像是不小心磕到的。
左脸颊有一道很浅的红印，像是被什么东西蹭了一下。
她的左手蜷着，伸不直，指甲盖里有淤血，黑紫黑紫的。
我爸的拳头落下去的时候，她没躲。
她甚至没有闭眼。
就那么看着他，眼神平静得不像一个挨打的人。
然后她看见了我。
透过门缝，她看见了我。
那一瞬间，她的眼睛亮了一下。
那一刻我才明白，她不是在等我救她。
她是在等我亲眼看见。