第6章
废墟里有风，卷着灰烬打转，像谁没烧完的信。
祁烬踩着焦黑的梁木往里走，靴子陷进半融的沥青，发出黏腻的响。三个月前这里烧了，星辉传媒的《浮光》剧组片场，据说是因为电路老化。他没信。他从没信过任何官方说法。
角落的纸箱堆里，蜷着一只黑猫。左后腿歪着，走路一颠一颠，却还死死护着身下那点东西。它没叫，只是抬头看他，瞳孔缩成一条竖线，像刀锋。
祁烬蹲下，没动。猫也没动。
他伸手，指节擦过它颈圈——褪了色的皮质，边角磨得发白，挂着一枚金属徽章，字迹模糊，但还能辨出：星辉传媒，经纪人证，编号007。
他喉咙一紧。
那枚徽章，他见过。沈昭每天别在西装左襟，连睡衣都懒得换，也戴着。她说：“身份不是标签，是责任。”她走那天，没带走任何东西，除了这支笔，和这枚徽章。
猫突然扑动，爪子一掀，压住半张烧焦的纸。
祁烬伸手去拿，指尖刚碰到纸角，火光就在记忆里炸开——三年前，也是这样的火，从摄影棚顶棚烧下来，他冲进去救道具，却被消防员拽出来，说“里面没人了”。可他记得，沈昭当时在场，她站在警戒线外，手里攥着一叠文件，脸色比灰还白。
他把纸抽出来。
合同残片，纸面焦黑，字迹被火舔得只剩半截。可那几个词，像钉子一样扎进他眼底：
“江迟—沈昭—知情协议”
他想撕。
手指刚用力，纸背面，一行小字，被火烤得发黄，却没化：
“你若不信我，就别找我。”
他没撕。
他蹲着，一动不动，直到天边泛青。猫没走，缩在他脚边，呼吸轻得像风穿过枯枝。他脱下外套，裹住它，抱起来。猫没挣扎，只是把头埋进他胸口，体温烫得不像一只流浪动物。
他走时，没回头看。
身后，一截烧断的电线垂下来，轻轻晃，像谁没说完的话。
—
公寓的灯没开。祁烬坐在沙发上，猫窝在他腿上，**药碗里的液体。秦砚站在厨房门口，手里捏着一支新针管，没动。
“它腿伤是旧的，”秦砚说，“不是今天才瘸。”
祁烬没应。
“你带它回来，不是因为可怜。”秦砚走近，把药瓶放在茶几上，瓶身贴着标签，字迹工整：“每日一次，睡前服用。”旁边那杯水，杯沿有两道淡红唇印。
祁烬盯着那杯水。
“你见过她。”他说。
秦砚没答。他把针管**药瓶，抽了半管，动作慢得像在拆一颗定时**。
“她三年前提交过一份证据。”祁烬声音低了，“你收着。”
秦砚手停住。
“你偷翻过我的抽屉。”他说。
“我烧了。”祁烬说，“灰里有张纸条。”
秦砚没动。窗外路灯忽明忽暗，照得他半边脸发青。他忽然开口：“你知道她为什么选在你复出那天发第一封信吗？”
祁烬没接话。
“她不是要你认罪。”秦砚把针管递过去，“她是想让你，亲手把真相从自己心里挖出来。”
祁烬没接药。
他低头，看猫。猫舔完了药，抬头看他，眼睛湿漉漉的，像刚哭过。
“她没走。”秦砚说，“她只是在等你学会，不靠权力留住人。”
祁烬终于抬眼，盯着他：“你为什么帮她？”
秦砚沉默三秒。他转身，走向玄关，拉开鞋柜最底层——那双旧运动鞋还在，鞋带系着死结，鞋底沾着干泥，泥里夹着一片枯叶。
他没拿鞋。
只是轻轻关上柜门。
“因为那晚，”他说，“我看见她站在你车前，手里拿着录音笔，哭着说‘你回头看看她’，可你没回头。”
祁烬僵住。
“你没回头。”秦砚重复，声音轻得像怕惊醒什么，“你只顾着问江迟，‘这事你处理干净，别牵连我’。”
祁烬的呼吸停了。
秦砚没再说话。他走到窗边，拉开窗帘一角。
天快亮了。
楼下，一辆黑色轿车静静停着，车窗贴着深色膜，看不见里面。但车顶，有一道极细的划痕——像指甲刮过，又像有人用钥匙，刻了三个数字：7-14-3。
祁烬盯着那辆车。
他忽然想起，三年前，沈昭最后一次开会，她把钢笔放在桌上，说：“如果有一天我消失了，你别找我。除非你肯承认，你怕的不是被陷害，是你不敢相信，有人愿意为你，赌上一切。”
他低头，看腿上的猫。
猫闭着眼，呼吸均匀。
他伸手，轻轻碰了碰它颈圈上的徽章。
冰的。
秦砚走到门口，手搭在门把上，没开。
“那晚的监控，”他背对着他说，“我备份了三份。”
祁烬没问。
秦砚推开门，走了。
门没关。
风从门缝钻进来，吹动茶几上那杯水。
水纹晃了晃。
杯沿的唇印，淡了。
窗外，天光彻底亮了。
楼下那辆车，缓缓启动。
它没开远。
停在街角，等。
等一个人，终于肯回头。
祁烬没动。
他只是把猫抱得更紧了些。
猫的颈圈，轻轻蹭过他手腕的旧疤。
那里，血又渗出来了。
他低头，看那枚徽章。
编号007。
他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁：
“你到底……想让我看见什么？”
没人答。
只有风，吹动门框上那道旧划痕——那是三年前，沈昭摔门时，用钥匙刻下的。
她当时说：“你要是敢忘了我，我就让你一辈子，都记得这道印。”
他没忘。
他只是，不敢信。
他低头，把脸埋进猫的毛里。
猫没动。
它颈圈里，一枚极小的金属片，被体温焐热了。
轻轻一弹。
掉在地上。
是张微型SD卡。
无声无息，滚进沙发缝。
祁烬没看见。
他闭上眼。
天亮了。
可他还在夜里。