第16章
电话屏幕在掌心里震。
我盯着“刘春兰”三个字看了两秒，指腹贴上接听键时，机房里空调吹出来的冷风正好刮过手背，汗被吹得发黏。
“许念！”
她的声音像是贴着锅沿炸开的油，尖得我耳膜一紧。
旁边有学生回头看了一眼。陈敏也停下了翻材料的动作。
我把手机从耳边稍稍拿开一点，“妈。”
“你还知道我是**？”刘春兰喘得很急，电话那头有碗筷碰撞声，还有许建国压低的咳嗽，“谁让你去学校填志愿的？谁让你自己提交的？你眼里还有没有这个家？”
我喉咙里像卡了一粒没咽下去的米，硬，硌。
上一世，她也是这样开口。
先不是问我想报什么，也不是问我有没有想清楚。
她只问，谁让你。
我握紧文件袋，塑料边角抵着掌心，扎出一道浅浅的疼。
“志愿是我本人填报、本人确认、本人提交。”我听见自己的声音比想象中低，“学校有记录。”
那边安静了一瞬。
这一瞬比吵闹更冷。
刘春兰很快又拔高了声音，“你还敢拿学校压我？你读了几年书，读得连爹妈都不认了是不是？你弟弟怎么办？他分数就差那么一点，家里商量好的，让你先把机会让出来，你现在偷偷摸摸跑去提交，你这是要断你弟的路啊！”
我垂下眼，看见确认页一角露在文件袋里，黑色字迹清清楚楚。
临床医学。
我曾经为了这几个字，在夜里背书背到眼睛发酸，手指被圆珠笔磨出茧。可在她嘴里，它不是我的志愿，是我抢了许航的路。
“没有商量好。”我说，“那是你们说的。”
“你还顶嘴！”
听筒里传来砰的一声，像是手掌拍在桌面上。刘春兰的呼吸重了，尾音开始发颤，像哭，又不像哭。
“我十月怀胎把你生下来，供你吃供你穿，你现在翅膀硬了，就为了自己一个人风光，不管你弟弟死活。许念，你摸摸良心，你晚上睡得着吗？”
我的手指在文件袋口反复摩挲，磨得指腹发热。
我当然睡不着。
上一世通知书被藏起来那几天，我也睡不着。后来许航读不下去、退学回家，他们把所有账都算到我头上，我更睡不着。很多个夜里，我睁着眼听墙上钟走，一格一格，像有人拿钝刀在骨头上刮。
可这些话不能说。
说了，她也不会听。
陈敏朝我伸出手，掌心向下，轻轻压了压。
稳住。
我吸了一口气，鼻腔里全是机房里塑料外壳和打印纸的味道。
“志愿已经提交。”我说，“后面有问题，可以走学校流程。”
“流程？”刘春兰冷笑了一声，“**说得没错，你就是被书读坏了。行，你现在不认家里安排是吧？我倒要让亲戚们看看，我们许家养出来个什么女儿。”
电话被挂断。
嘟的一声后，屏幕暗下去。
我手还举在耳边，过了几秒才慢慢放下来。指节有些僵，像刚从冷水里捞出来。
陈敏看着我，“她说什么？”
我把通话记录截了屏，才回答：“知道了。说要让亲戚评理。”
周主任眉头皱了一下，没说别的，只把桌上的见证记录往我这边推了推，“留好。”
我点头。
话刚落，手机又震了一下。
不是电话。
是微信。
屏幕上方弹出一条群消息。
“刘家亲戚群”。
我以前很少点开这个群。过年过节里面发红包，谁家孩子考上大学，谁家办酒席，长辈们一排排语音往上顶。我在里面通常只负责回“收到谢谢大姨新年好”。
现在，红色数字从“1”跳到“7”，又跳到“16”。
我站在机房门口，走廊里阳光白得刺眼，瓷砖被拖过，湿痕还没干，反着一层水光。
手心的手机不断发烫。
我点开群。
刘春兰的头像先跳出来，是一朵开得很艳的荷花。
刘春兰：家里出了丑事，我也不怕说了。
刘春兰：许念今天背着我们自己跑去学校填志愿，谁都不告诉。
刘春兰：她弟弟分数差一点点，家里本来打算让她考虑一下家里情况，结果她一句话不说，把自己的志愿先提交了。
刘春兰：我这个当**，管不了了。
下面紧跟着许建国的消息。
他的头像是一张模糊的山水照，平时一年不在群里说几句话。现在一连发了三条。
许建国：孩子读书读多了，心也野了。
许建国：家里辛辛苦苦供她，不是供她回来跟父母对着干。
许建国：当姐姐的，一点担当都没有。
“担当”两个字贴在屏幕上，我盯久了，眼睛有些发酸。
原来他们也知道这个词。
只是从来没用在许航身上。
群里很快有人发问号，有人发“怎么回事”，还有人发语音。我没点开。那些红点密密麻麻地挤在屏幕上，像一排扎进皮肤的小刺。
我往陈敏办公室走。
楼道里有学生抱着书跑过，鞋底踩过湿瓷砖，发出吱的一声。外面太阳已经高了，蝉声一阵一阵，隔着玻璃都能钻进耳朵里。
陈敏跟在我旁边，没有催我回复。
她办公室里有淡淡的茶叶味，窗台上放着几盆绿萝，叶片边缘有些发黄。风扇在头顶慢慢转，吹不散午前的闷热。
我坐下，把书包放在膝盖上。
手机还在震。
屏幕上又弹出一条长语音。头像是个中年女人站在花坛前的**，红围巾，卷发，眉毛画得很重。
我先没反应过来她是谁。
点进群成员，看见备注那一行。
大姨刘桂香。
刘春兰的姐姐。
小时候她来家里，总爱坐在客厅正中间，嗓门比电视还响。她叫我“念念”的时候，手会顺势捏我的胳膊，说姑娘家要勤快点，别学得太犟。过年吃饭，她给许航夹鸡腿，给我夹青菜，说女孩子少吃点肉，长胖了不好看。
我看见“大姨”两个字，胃里忽然缩了一下。
像有人把旧年的饭桌、油腻的盘子、亲戚的笑声，全都塞回我喉咙里。
那条语音自动转成文字。
大姨刘桂香：念念，不是大姨说你，你这事办得太不像话了。**为了你们姐弟俩操碎了心，**一辈子老老实实挣钱，你现在考了点分，就觉得自己了不起了？你弟弟是许家的根，你当姐姐的让一步怎么了？做人不能只顾自己。
后面又来一条。
大姨刘桂香：你马上回家，给**妈认个错，也给你弟弟一个交代。亲戚们都看着呢，别让人说我们刘家的外甥女没教养。
我盯着“没教养”三个字，舌尖抵住上颚。
办公室里有人翻试卷，纸张哗啦一声。我肩膀跟着轻轻一颤，才发现自己一直屏着气。
刘春兰像是等到了撑腰的人，消息发得更快。
刘春兰：大姐你说得对，我现在心口疼。
刘春兰：她从小就不爱说话，心里主意大，没想到大到连父母都不放眼里。
刘春兰：她弟弟在家都急哭了，她一句关心都没有。
许建国接了一句。
许建国：这事不能惯。
很短的五个字。
我却看了很久。
他们以前也是这样。
刘春兰哭，亲戚劝，许建国最后落一句“不能惯”。然后所有人的眼睛都会看向我，好像只要我再坚持，就是罪大恶极。
手机又震。
大姨刘桂香：许念，你在群里吧？看见了就回话。别装没看见。
大姨刘桂香：你现在立刻回家。
大姨刘桂香：不孝女这三个字，说出去不好听。
不孝女。
这三个字一出来，群里忽然安静了几秒。
我盯着屏幕，心口像被什么东西重重摁了一下，不尖锐，却闷得透不过气。
我想打字。
想把那段录音发出去，想把许航的成绩单甩在群里，想问他们凭什么，想问他们谁看过我这些年的分数、我的志愿、我的熬夜、我的病假条。
指尖已经点进输入框。
键盘弹出来，白色字母一排排亮着。
我打了一个“我”。
又停住。
陈敏把一杯水放到我手边，玻璃杯底碰到桌面，轻轻一声。
“先别回。”她说。
我抬头看她。
她没有看我的屏幕，只看着我的脸，“他们现在要的是你在群里吵起来。你一吵，后面就会变成‘孩子跟长辈顶嘴’。先保存。”
我握着手机的手慢慢收紧。
水杯里的水晃了一圈，光影碎在桌面上。
“可是他们在说我弟弟急哭了。”我声音有点哑，“说我不管他死活。”
“那就把这句话也保存下来。”陈敏说，“事实和情绪分开放。你现在要做的是把事实放稳。”
我低下头。
输入框里那个“我”孤零零待着。
我按住删除键，看它消失。
喉咙却像被那一个字划了一下。
原来不解释也会疼。
不是我不想说。
是我太清楚了，在那样的群里，事实会先被长幼、孝顺、家丑、面子一层层压住。每个人都能站在一句“为你好”后面伸手，把我的路往回拖。
我把群消息从第一条开始截图。
刘春兰的。
许建国的。
大姨刘桂香的。
每一张保存时，屏幕都会闪一下，像把那些字钉进相册里。
电话记录截图。
来电时间截图。
群成员截图。
我把手机递给陈敏看了一眼，“这些够吗？”
她扫过屏幕，眉心轻轻压下去，“先够。导出来，再备一份。纸质材料也按时间线排。”
我从书包里拿出旧手机。
它的外壳边角磕掉了一块，开机键按下去有点陷。屏幕亮起时，电量只剩百分之三十七。我打开录音文件夹，里面的文件名还很乱，是昨晚临时改的日期和***。
“六月二十四日晚，客厅，劝让志愿。”
“六月二十五日早，索要***。”
“六月二十五日上午，电话质问。”
我把今天的通话记录补进目录，手写在笔记本上。圆珠笔划过纸面，发出细细的沙沙声。
每写一行，我胸口那团堵着的东西就往下沉一点。
不消失。
只是变重，变实，变成能放进文件袋里的东西。
成绩单被我摊开放在桌上。
总分、排名、各科成绩。黑字白纸，没有哭腔，也不会拍桌子。它安静得近乎冷漠，却比群里任何一句“评理”都清楚。
志愿确认页放在成绩单后面。
学校见证记录复印件再放后面。
我按时间顺序重新排了一遍：成绩公布，家里要求让志愿，录音，早晨索要***，学校填报，提交确认，电话质问，亲戚群施压。
每一项旁边，我都留出空白，准备写对应证据编号。
陈敏从抽屉里拿出一个新的牛皮纸文件夹，推给我，“用这个。封面写清楚。”
我接过来。
牛皮纸有一点粗，边缘刮过指腹，带着干燥的纸浆味。
我把材料一张张放进去，动作很慢。慢到能听见窗外蝉声停一阵，又重新响起来。慢到手机又震了十几下，我也没有再点开。
不是不疼。
看到“不孝女”那一刻，我还是会想起小时候发烧，刘春兰一边给许航炖蛋，一边把退烧药丢给我，说大孩子要懂事；想起许建国坐在饭桌边抽烟，烟灰落在碗沿上，他说女孩子读那么多书有什么用，能嫁个好人家就行；想起我每一次考第一，他们最先问的却是，能不能帮你弟补补课。
那些东西没有因为我重来一次就变成假的。
它们还在。
疼也是真的。
怕也是真的。
我怕录音不够清楚，怕他们抢走***，怕通知书寄回家，怕所有人围上来说一句“你怎么能这样对**”。我甚至怕自己某一秒心软，又被那张旧网罩回去。
可我现在不能急着把刀亮出来。
刀亮早了，就会被人抢走，说成我伤人。
我把***从内袋里拿出来，确认还在，又放回最里面的夹层。旧手机关掉**，调成省电模式，和充电线一起装进小袋。确认页用透明文件袋单独封好，边角压平。
陈敏在旁边写了一个备份清单，递给我，“下午把电子材料存两处。纸质这份你带着，另一份放我这里。家里电话再来，能录就录，不能录就记时间。”
我点头，“我知道。”
声音还是哑的，但手已经稳了。
我拿起笔，在牛皮纸文件夹封面写日期。
笔尖停在标题那一栏时，手机又亮了一下。
群消息预览跳出来。
大姨刘桂香：不回话就是心虚。许念，你这个不孝女，今天必须给全家一个说法。
我看着那行字，忽然把文件夹往自己面前拉近。
圆珠笔落下去。
一笔一画，纸面被压出很深的痕。
不孝女。
三个字写完，墨水还没干。
我在下面空了一行，写下第一条。
高考总分：642。