钥匙转进锁孔，发出一声干涩的咔响，路迟站在门口，手停了半秒。
老楼道里很暗，感应灯坏了两层，只剩一盏半死不活的黄灯挂在头顶，滋滋闪着。
墙皮**脱落，楼梯扶手上有一层擦不掉的灰。隔壁门缝里飘出炖菜味，混着霉味、油烟味，还有老公寓特有的潮气。
他拧开门，锈迹斑斑的防盗门往里一推，发出刺耳的摩擦声。
屋里没开大灯，客厅被灰蓝色的傍晚压着，窗帘拉了一半，夕阳只漏进来一道细窄的光，落在旧茶几边缘。沙发套洗得发白，角落里堆着几本过期的灵武教材。
厨房亮着灯，抽油烟机低低轰鸣，菜刀落在砧板上，笃、笃、笃，每一下都很稳。
“回来了？”厨房里传来路漫修的声音，低沉，平直，没什么温度，“洗手，吃饭。”
路迟把书包甩到沙发上，书包撞到扶手，又滑到坐垫上。
“嗯。”
他换了鞋，走到水槽边，镜子里映出一张有些苍白的脸。额前碎发被风吹乱，眼里有一点没睡醒的疲惫，也有一点压不下去的烦躁。
他打开水龙头，冷水哗啦冲下来，捧起水，用力洗了把脸，水珠顺着下巴砸进水槽。
他闭着眼，脑子里却还在闪那几行冷蓝色文字:觉醒之钥，系统底层协议待命中。
这几个字像卡在脑子里的刺，拔不出来，也压不下去。
“见鬼了。”路迟低声嘀咕。
他用毛巾胡乱擦了擦脸，转身看向厨房。
路漫修背对着他，站在灶台前。
男人个子很高，肩背宽厚，灰色工装外面系着一条旧围裙，围裙边缘磨出了毛线。袖口卷到小臂，露出的手臂上有不少细小伤痕，是常年和管道、铁皮、机械零件打交道留下的。
在路迟十八年的认知里，路漫修就是这样的人，市政后勤处的管道维修工，收入一般，话少，脾气硬，活得像青澜城里最不起眼的一颗螺丝。
饭菜很快摆上桌，青椒肉丝、西红柿炒蛋，一碗清汤，清得能照出人影。
父子俩面对面坐着，谁都没先说话，筷子碰到瓷碗，发出轻响。
外面有灵能公交驶过，低沉的嗡鸣穿过窗户，像一头巨兽从楼下慢慢爬过。
路迟低头扒饭，吃得很快，一筷子菜，一大口饭。他只想赶紧结束这顿饭，回房间，把门一关，和这个世界断开连接。
路漫修夹了一筷子青椒，停了停，问：
“今天学校怎么样？”
路迟没抬头，“老样子。”
“测试了？”
“嗯。”
“进度多少？”
路迟嚼饭的动作慢了一点，把嘴里的饭咽下去，拿起杯子喝了口水。
“还能多少？”他笑了一声，“百分之一。”
路漫修沉默，路迟抬眼看他。
“准确点，百分之一点零二。老师说我进步很稳定，稳定得像一潭死水。”
路漫修脸上没什么表情，淡淡说：“知道自己慢，就别乱想。”
路迟捏筷子的手顿了一下。这句话很轻，却像一根针，不粗，但扎得准。
他本来不想说，今天已经够烦了。
周铁山，赵泰，全班哄笑，还有那莫名其妙的蓝色文字，都挤在他脑子里。
他只想安静吃完饭，可路漫修这一句，把他白天压下去的火又挑了起来。
路迟放下碗。“哦，对了。”他故作随意地开口，“学校明天组织高三去青龙山脉外围研学。”
路漫修夹菜的手停住，“青龙山脉？”
“嗯。”
路迟盯着他的脸，“听说那边灵气浓度是青澜城的十几倍。哪怕吸不了多少，感受一下也好。反正全班都去。”
路漫修的眼神变了，只有很短的一下，但路迟看见了。
那不是惊讶，也不是担心，更像某种被压在深处的警觉，突然被人撕开了一道口子。
路迟心里一动。“不过我不用去。”他说，“周铁山把我名额取消了，让我明天去学校扫地。”
这句话落下，餐桌上安静了。楼上有人拖椅子，刺啦一声。
路迟等着，他不知道自己在等什么，也许是一句“凭什么”，也许是一句“我明天去学校问问”，哪怕是一句“别太难受”，也行。
可路漫修只是把筷子放下，声音很沉，“不准去！”
路迟愣了一下，“什么？”
路漫修抬头，看着他，吐词清晰，“不准去青龙山脉。”
路迟眨了眨眼，然后笑了，他是真的被气笑了。
“我刚才说什么，你听见了吗？”
“听见了。”
“老周已经不让我去了。”
“那正好。”
路迟脸上的笑一点点消失，“正好？”
路漫修语气很硬，“那地方不是你该去的。”
路迟盯着他，“所以你第一反应不是我被老师当众取消资格，不是我被全班看笑话，是‘正好’？”
路漫修没说话，路迟把筷子拍在桌上，汤碗震了一下，问:“路漫修，你到底什么意思？”
路漫修眉头皱起，“坐下吃饭。”
“我问你什么意思。”
“我让你坐下。”
“我不坐。”
路迟站起来，椅子腿擦过**石地面，发出尖锐的声音。狭小餐厅里，气氛一下绷紧。
路迟撑着桌面，胸口起伏，“从我十五岁测出天赋开始，你就这样。”
“别人家的父母知道孩子有修行天赋，恨不得**卖铁买灵药。你呢？”
“我刚觉醒，你让我别修行。”
“我想修炼，你让我散掉灵气。”
“我进度慢，你不急。”
“我被老师取消研学资格，你说正好。”
他指着自己，眼睛发红。
“我是F级，不是死人。我也会难受，也想知道青龙山脉长什么样。”
“我也想试一次。”
路漫修的脸色越来越冷，“试什么？”他的声音压得很低，“试着把命搭进去？”
路迟一怔，“你少拿这个吓我。”
“你什么都不知道。”
“那你说啊。”路迟往前一步，“你告诉我，我到底不知道什么？”
路漫修看着他，那双眼睛深得像一口井。井底有东西，但他不让任何人看见。
路迟的声音更哑，“你是不是觉得我不配？是不是觉得我一个F级，就该认命？还是因为我不是你亲生的，所以你根本懒得管我怎么想？”
空气一冷，路漫修的指节慢慢收紧，餐桌边缘被他按得发出一声轻响。
路迟没有停，那句话已经冲出来了，他也不想收回去。
“对，我知道。”他笑了一下，笑得很难看，“我是你领养的。所以我十五岁那天跑回来告诉你，我觉醒修行天赋，你没有高兴。”
“所以你看我的眼神，从来不像看儿子。”
“所以你巴不得我做个普通人，最好一辈子安安分分，别给你惹麻烦。”
路漫修站起，椅子被撞开，砰的一声，餐厅里的空气像被一块巨石压住。
路迟呼吸一滞，他不知道是不是错觉，只觉得屋里的温度突然降了下去，很冷，不是空调的冷，也不是夜风的冷，是一种从骨头缝里渗出来的沉重，像有一只看不见的手，按住了他的肩膀，压住他的脊梁，逼他低头。
路迟脸色白了一下，但他没有退。
路漫修站在桌边，高大的影子落下来，把他半个人笼住。男人的眼神很可怕，压着怒火，也压着别的东西。
他抬起右手，那只手宽大，粗糙，掌心布满老茧，停在半空。
路迟看着那只手，笑了，喊道：“打啊！”
路漫修的手停住，路迟抬起头，眼里全是血丝。
“怎么不打了？十五岁那次，不是打得挺顺手吗？”
路漫修的手指颤了一下，路迟却像没看见。
记忆撕开了，三年前，雨夜，青澜城天赋测试大厅外，雨下得像天漏了。
十五岁的路迟抱着测试报告，踩着积水一路往家跑。他没有打车，也没舍得买伞，满脑子都是那道微弱的光。
F级，很低，低得负责测试的老师表情都僵了。可那毕竟是修行天赋，对一个外城区的穷小子来说，就是一张通往修行世界的入场券。
他冲进家门时，浑身湿透，鞋底还带着泥。
“爸。”他把报告举起来，声音兴奋得发抖，“我觉醒修行天赋了，F级。”
客厅里很暗，路漫修坐在沙发上，抬头看他。
那一刻，路迟以为自己会看见惊喜，哪怕只有一点。可他只看见路漫修的脸色变了，像一座沉在水底的山，突然裂开。
下一秒，啪！
那一巴掌很重，重到十五岁的路迟整个人歪出去，撞翻了茶几。玻璃杯砸碎在地上，额头磕到桌角，血混着雨水流下来。
他捂着脸，坐在地上，耳朵里全是嗡鸣。然后听见路漫修的声音，冷得不像人。
“废物F级，忘掉这件事。这辈子，都不要修炼！”
那一晚，路迟没有哭，只是坐在地上，看着那张被雨水泡皱的测试报告。F级那一栏，被血染红了一角。
从那天开始，他学会了不期待。期待这种东西，比嘲笑更伤人。