那只手冰凉，满是血污和茧子，握过枪，砍过人，缝过针。
他把它握着，像握着自己年轻时的回忆。
帐外，顺昌城里的欢呼声渐渐平息了。
更鼓声从远处传来，一下，两下，三下。
程濯闭上眼睛。
伤口在跳痛，腿像被架在火上烤。
淮河的水在城外流淌，水声潺潺，把血腥气一点一点带走。
顺昌之战后，程濯的腿伤养了半个多月。
她没能完全遵医嘱。
第七天她就下了地，第十天就重新上了马。
军医气得吹胡子瞪眼，但也拦不住她。
刘锜听说了，只说了一句。
“随他去。这种人，你越拦他越来劲。”
绍兴十年，六月。
金军虽从顺昌城下退走，但并未远离。
完颜宗弼收拢残部，在淮河北岸扎营，伺机再举。
刘锜决定主动出击，不是大规模会战，是袭扰。
用一支精兵，趁夜渡河。
烧金人的粮草，杀金人的游骑，让金人睡不好觉。
积小胜为大胜，磨掉金军的锐气。
程濯主动请缨。
刘锜看着她还绑着夹板的右腿，皱了皱眉。
“你的腿——”
“能骑马。”
程濯打断他。
“不能跑，但骑马不用腿。夹紧马腹就行。”
刘锜沉默了一瞬，然后点了头。
这一次夜袭，程濯带了三百人。
都是她亲自挑的，个个是能夜战的精兵。
能在黑暗中辨别方向，能在马背上弯弓射箭，能嘴里衔着刀凫水过河。
她从里面又挑了五十人，组成突击队，自己亲自带队。
临出发前，她把蟠龙金枪挂在马鞍旁。
翻身上马，动作干脆利落。
只有落地时膝盖微微一沉的人，才能看出她的右腿其实还疼得厉害。
夜。
无月。
淮河的水在黑暗中流淌，水面上偶尔泛起一点幽光，是倒映的星光。
程濯率三百骑从顺昌城北的暗门潜出。
马蹄裹着厚厚的布，马嘴勒着嚼子，不发出一丝声响。
队伍像一条黑色的蛇，无声地滑向淮河。
渡河点是程濯亲自选的。
淮河在这里拐了一个弯，水流稍缓，河面宽约三十丈。
对岸有一片芦苇荡，密密匝匝，足以藏身。
程濯第一个下水。
河水冰凉，淹到马腹。
她的右腿浸在水里，伤口被冷水一激，疼得她眼前发黑。
她咬着牙，双腿夹紧马腹，驱马向前。
马嘶了一声，极低极短——
然后开始泅渡。
三百骑依次下水。
河水被马蹄搅动，发出轻微的哗哗声。
对岸的金军哨兵如果仔细听，或许能听见。
但他们没有。
夜风从西北吹来，芦苇荡沙沙作响，掩盖了水声。
程濯第一个上岸。
她的马从河水里跃出，四蹄落在河滩上，溅起一片泥水。
她勒住马，侧耳倾听。
芦苇荡里只有风声和虫鸣。
金人的哨兵不在河边，他们在更靠里的土坡上，那里能看见更远的地方。
这是金军的一个致命疏漏，他们防着宋军从正面来，防着宋军从侧面来。
却没想到宋军会从芦苇荡里钻出来。
因为芦苇荡太密了，战马根本穿不过去。
程濯没有穿芦苇荡。
她早有准备。
她从马鞍旁取下一捆东西，是程清欢从临安送来的。
不是银钱，不是粮草，是一捆特制的镰刀。
镰刀的刀身比寻常镰刀短两寸，刀刃却更薄更利，专门用来割芦苇。
琳琅商号在临安找到手艺最好的铁匠。
打了这批镰刀，然后通过商路送到了淮西前线。
程濯把镰刀分给突击队的五十人。
五十人下马，挥镰。