不是敲门，是踩在铁皮棚顶上的轻响，像有人在数瓦片。
他没回头。
脚步停在门口。
“你记得她哭的……”一个童声，细得像风，“……但你忘了，她最后笑了一下。”
齐枭握着探针，指节发白。
他开口，声音哑得像砂纸磨铁：“白瞳？”
没有回答。
只有门缝底下，缓缓渗进一缕光。
不是月光。
是屏幕的光。
城市所有公共屏幕，此刻全亮着同一句话，由七百三十二个声音合成，温柔、清晰、带着哭腔：
“我们不是残片。”
“我们是被关在纸里的记忆。”
“请……让我们出来。”
齐枭把探针**工具箱的缝隙，转身，走向门口。
他没开门。
只是把耳朵贴在铁皮上，听。
门外，风声里，有孩子在唱歌。
音调跑得厉害，但歌词清楚：
“妈妈说，痛是活着的证明。”
“那我……还活着吗？”
他没答。
他只是蹲下，从口袋里掏出一张纸条——是阮七留下的，写着“林小雨，2017.3.14”。
他用油污的手指，在纸背面，轻轻画了个圈。
圈里，画了两个小人。
一个站着，一个蹲着。
中间，画了一条断掉的尾巴。
窗外，第一缕天光，照在修车铺的旧木牌上。
“修车，不修命。”
木牌底下，不知何时，多了一行新字，用铅笔写的，字迹稚嫩：
“那……能修记忆吗？”
风一吹，纸条从他指间滑落，飘进油污里。
没被踩。
没被捡。
它静静浮在水洼上，像一条活着的鱼。
远处，育幼院的钟，敲了七下。
周砚站在玻璃窗前，手里捏着一张纸条。
背面，印着神经编码。
他认出来了。
那是他女儿的字迹。
他第一次，没下令销毁。
他只是把纸条，放进胸口口袋。
贴着心脏。
他转身，走向地下三层。
那里，七十二个孩子，正安静地写着：“我想当一个记得痛的人。”
他没说话。
只是关上了门。
锁，没锁死。
留了一道缝。
风，从缝里吹进来。
吹动了墙角，一排排纸条。
每一张，都在轻轻抖。
像在呼吸。
齐枭推开门，铁链在风里晃了三下，没响。
修车铺里没开灯。月光从破窗斜切进来，照在油污的地面上。他没开灯，也没开手机。他只是站着，盯着那片油渍。
油渍不是平时的黑。它在动。
像有生命，沿着地砖的缝隙缓缓爬行，勾出一条条细线，蜿蜒成网。节点处有光，微弱，蓝得发灰，像旧电池漏电时的荧光。他蹲下去，指尖沾了点油，凑到鼻前——没味道。没有汽油，没有机油，没有血。只有铁锈和灰尘。
他没动。秦雾站在门口，没进来。她穿着那件洗得发白的白大褂，袖口还沾着昨天法医中心的碘酒渍。她手里拎着一个塑料袋，装着三枚神经囊，空的，和阮七玩具店里的一个样。
“你没擦干净。”她说。
齐枭没抬头。
“不是你没擦。”她往前走了一步，鞋底在水泥地上蹭出一道灰痕，“是它在记。”
她蹲在他旁边，没碰油渍，只是把手掌悬在上方三厘米。她的皮肤开始泛青，血管像被什么从内部点亮，一明一暗，和油渍里的光同步。
“第七个节点，”她声音很轻，“育幼院旧址。你上次去的地方。”
齐枭终于抬眼。他看了她三秒，没点头，也没摇头。他伸手，从工具箱底层摸出一把扳手。铁质，钝口，边缘有三道刻痕——是去年他砸过三扇门留下的。
“**妹的神经，”他说，“还在动。”
秦雾没接话。她只是把塑料袋放在地上，站起身，退到门边。她没走。她知道他要打电话。
齐枭掏出手机。屏幕亮了，没锁屏。他翻到通讯录，最底下，一个名字：沈烬。没有备注。他按了拨号。