林远把苏晚的知情同意书复印件摊在桌上。昨天从公墓回来之后他又看了一遍——不是看条款，是看她签名旁边那个几乎模糊到不可见的指纹。她把指尖在印泥里反复滚了七八遍才留下这么一点痕迹。
陈姐从茶水间回来，保温杯搁在隔板边上。“档案室的人说封存手续要走三个工作日。数据从服务器迁移到独立存储介质，然后送城北公墓管理处入库。”
“入库之后呢？”
“编号归档。跟骨灰盒一个待遇。公墓那边有个地下档案库，专门存遗嘱、实验协议这类纸质文件。电子数据存在独立服务器里，不联网。”陈姐拧开杯盖，热汽升起来，“你那份申请上面批了。王总监签的字，说特殊情况特殊处理。”
“王总监知道是什么数据？”
“不知道。只知道是生物技术部遗留的实验档案。沈淮南离职前把项目负责**限转给了法务部，法务部看了一眼说按受试人意愿办。”陈姐吹了吹茶水面上的浮沫，“话说回来，沈淮南在凤城怎么样了。”
“昨天发了条短信。说老家的院子收拾好了，院子里有棵枇杷树。苏晚**腿脚还利索，每天早上六点起来浇菜。”
“他住下了？”
“住下了。他说那个房间是苏晚出嫁前住的。墙上贴着她初中时的奖状——三好学生，1985年。”林远把同意书翻过来。背面是空白的，只有纸张本身的纤维纹路，“他把苏晚的遗物搬进去了。CT片子、肌电图、心电图、实验笔记的复印件。还有她从医院枕头底下翻出来的那盒水彩。干了，裂了，颜色粘在塑料盒盖上抠不下来。他还是摆上了。”
“五岁小孩送的水彩。”陈姐把杯子放在桌上。
“对。”
窗帘外面，千川大道的早高峰车流正在慢慢蠕动。九月的阳光还很刺眼，照在对面的玻璃幕墙上反**办公室，在林远的显示器右上角投了个菱形的光斑。他伸手挡了一下，光斑移到手背上。
手背上的第五道伤疤已经褪得几乎看不见了。淡粉色的痕迹比周围皮肤略白一点，像铅笔在纸上轻轻划了一道又被橡皮擦掉——但纸面凹下去的痕迹还在。摸得出来。
手机震了。
周知晚发来的微信，定位在北京协和医院康复科。跟了句话：“肌电图复查结果出来了。神经传导速度比上个月提高了百分之十二。医生说手术之后神经开始重新长。长得很慢，一个月一毫米，但总归在长。”
林远打了个“嗯”过去。过了几秒她又发了一条：“刚在康复室碰见个病友。ALS早期。手指还能动，说话不太清楚了。她问我手上的疤是哪来的。我说是别人留给我的。她说是谁？我说，是个把指甲油抹在水彩纸上的人。她没听懂。”
“然后呢。”
“然后她说你朋友一定很会画画。我说不怎么会。她画得最好的那幅画是被火烧掉的。剩的这张，是她画得最差的——画了张心电图。画完之后把画笔扔了，说以后不画了。”
“因为画完了。”林远打完这四个字，删掉。打了一句“她的画早该挂出来”，又删掉。最后屏幕上只留下打字光标一闪一闪。
周知晚又发了一条：“沈淮南昨天给我打了电话。说枇杷熟了。问我去不去摘。我说脚还瘸着，爬不了树。他说不用爬，枝条沉，站在地上伸手就能摘到。我说想不起枇杷是什么味儿了。他说——甜的。”

==>戳我阅读全本<===